全息玫瑰碎片檢視原始碼討論檢視歷史
內容簡介
★賽博朋克之父、當今世界科幻領軍人威廉·吉布森唯一短篇傑作選,筆耕不輟數十載,僅此一部精華短篇集,集結吉布森十篇先驅佳作,科幻文壇的不朽經典!本書榮獲軌跡獎「有史以來最佳科幻小說集」提名,位列ALL SCIFI評選的「威廉·吉布森作品綜合排名」榜首,其中的10篇小說共獲得2次雨果獎、4次星雲獎、1次極光獎、1次英國科幻協會獎最佳短篇小說提名,8篇小說在《軌跡》雜誌年度讀者投票中名列前茅!
★就是這本書發明了「賽博空間」,超前《黑客帝國》17年!1982年創造 「賽博空間」,萬維網還未發明, 「賽博朋克聖經」《神經漫遊者》的故事源頭,《黑客帝國》借鑑致敬!
★對各領域文化產生深遠影響:售出十餘個語種版本,多篇小說被改編成電影、短片、電視劇集、遊戲,作為線下藝術展覽的主題,成為VR視覺藝術、服裝設計的概念靈感……《約翰尼的記憶》改編電影由著名演員基努·里維斯、北野武主演,《新玫瑰旅館》改編電影入選英國《視與聽》雜誌評選影史上被忽略的75部佳作。
在大腦中為客戶存儲敏感數據,與賽博海豚對話,出售衝撞奔騰的夢境,在夜城上方的金屬海洋浪尖狂舞不休……閱讀吉布森,就像觀看了一場場畫面感十足的電影。在這部小說集中,威廉·吉布森開創了令他日後備受讚譽的世界。
本書是賽博朋克文學宗師威廉·吉布森唯一的一部短篇傑作選,收錄了他早期創作的十篇科幻短篇小說。簡短詩意的處女作《全息玫瑰碎片》,像DNA般預示了他未來作品的基本特徵:編碼記憶、虛擬體驗、亡命之人、夢境、性;《約翰尼的記憶》營造出黑色電影和偵探小說般的冷峻風格,使其成為賽博朋克文學的標誌性作品之一;《整垮珂蘿米》創造了「賽博空間」,為「賽博朋克聖經」《神經漫遊者》的誕生埋下伏筆。除此之外,都市奇幻、太空探險、人機交互等題材的小說也收錄其中。這些短篇小說展露出威廉·吉布森在八十年代震動科幻文壇時期,蘊藏的巨大能量與才華,他以超越時代的想象力革新科幻文學,對後世文化產生了深遠影響。
名人評論
寫《神經漫遊者》的時候,我意識到自己必須想出一些東西,每頁上都有吸引人的地方。我看了看以前寫的故事,試圖找出對我有用的內容。在《約翰尼的記憶》里我寫過莫莉,在《整垮珂蘿米》中我寫了一個環境。所以我決定試着把這些元素放在一起。——威廉·吉布森
威廉·吉布森為科幻這一類型文學帶來了一股新風潮。從1977 年他發表的第一篇短篇小說《全息玫瑰碎片》里,可以看到吉布森的典型特徵已經成形:將現代流行文化、高科技和先進的文學表現手法融於筆下,共同構成了他作品的複雜屬性。——布魯斯·斯特林(美國科幻作家)
毫無疑問,威廉·吉布森早期的短篇小說是賽博朋克文學最好的作品。——達科·蘇恩文(科幻文學研究專家)
《整垮珂蘿米》代表着20世紀80年代科幻的走向:節奏明快,推理犀利,技術描寫到位,像激光一樣明亮連貫。——布魯斯·斯特林(美國科幻作家)
1981年威廉·吉布森出版的四篇小說:《約翰尼的記憶》《蠻荒之地》《根斯巴克連續體》《酒吧里的歸棲者》是他對科幻小說世界產生重要影響的第一個真實跡象。——道格拉斯·艾維森(加拿大湖首大學教授)
一縷新鮮的空氣……幻想富有深刻的想象力,非常徹底又克制,吉布森是真的天才。——《華盛頓時報》
瘋狂的發明,精彩的寫作,前沿的科幻。——《衛報》
這些既是悲嘆又是批評的故事,表明了科幻小說正在被重新定義。吉布森的手指顫抖地按在快進鍵上,顯示了我們的文學可能前進的方向。——《泰晤士報》
吉布森是最受尊敬的在世科幻小說作家之一,原因在於他對想象中的未來有着令人難以置信的先見之明。——《大西洋月刊》
相比之下,吉布森的短篇小說專注於一個單一事件,圍繞着這個事件,大量的思想凝聚在一起。你可以將其與後來發生的事情進行類比,但其中的故事之所以如此精彩,正是因為它們並不局限於預測未來或評論現在。——The Verge網站
在很長一段時間裡,人們可能會爭論到底誰才是「第一個賽博朋克故事」。威廉·吉布森1977年的短篇小說《全息玫瑰碎片》顯然就是賽博朋克小說。任何想要為賽博朋克慶祝生日的人,都可以將它視為在1976年或1977年誕生的。——TRPG遊戲《BESM》2004年的擴展書《Ex Machina》
本期的讀書節目我們向大家推薦威廉·吉布森的短篇小說集《全息玫瑰碎片》,這本書有很多對賽博朋克風格影響深遠的短篇,我們的講述完全無法還原原篇的細膩和衝擊力,還請感興趣的朋友自己讀讀看。——機核電台
作者簡介
威廉·吉布森(William Gibson,1948— ),當代著名科幻作家,賽博朋克之父、賽博朋克文學宗師、「蒸汽朋克」文學流派開創者之一。
1948年3月17日出生於美國南卡羅來納州,12歲時沉迷於科幻小說,渴望成為一名科幻作家。1977年,在英屬哥倫比亞大學選修的科幻文學課結束時,用小說取代課程論文,完成了他的處女作《全息玫瑰碎片》,開啟了寫作生涯。
1982年7月,於《奧秘》雜誌發表的短篇小說《整垮珂蘿米》中,發明了「賽博空間」,後來在1984年出版的《神經漫遊者》一書中更充分地闡述了這個想法。此書出版後便狂攬星雲獎、雨果獎、菲利普·迪克獎三項大獎,催生「賽博朋克」文學流派,對之後的電影、文學、音樂、遊戲、網絡文化及技術等多個領域產生了深遠影響。
除短篇小說集《全息玫瑰碎片》外,著有《神經漫遊者》《零伯爵》《重啟蒙娜麗莎》(「蔓生都會三部曲」),《虛擬之光》《虛擬偶像愛朵露》《所有明天的聚會》(「橋樑三部曲」),《模式識別》《幽靈之國》《零歷史》(「藍螞蟻三部曲」),《代理人》《邊緣世界》,與布魯斯·斯特林合著的「蒸汽朋克聖經」《差分機》等長篇作品。2019年,因其卓越的文學成就,獲得美國科幻和奇幻作家協會頒發的「終身榮譽獎」戴蒙·奈特紀念大師獎。
威廉·吉布森於1967年移居加拿大,目前居住在溫哥華。
原文摘錄
想想吧:我們每一個人都是其他人生活的碎片。難道不是這樣嗎?歐洲旅行的幾個瞬間被遺棄在空白磁帶的灰色海洋里。他終於也去過那裡了,可是她因此變得更真實了嗎?他們之間因此變得更親密了嗎? 她曾經幫過他,幫他搞到了身份證明文件,還幫他在感官體驗公司找到了第一份工作。這就是屬於他們倆的歷史嗎?不,歷史是德爾塔波誘發器烏黑的表面、空空的櫥櫃和凌亂的床鋪。歷史是斷電之後醒來時發現自己困在一具完美的軀體中,歷史是對出租車夫的盛怒,是她在骯髒的雨水中不曾回頭的決絕。 但是,每一個碎片都從不同角度揭示了玫瑰的模樣,他想記住這句話,可德爾塔波已經掃過了大腦,他到底也沒有時間追問,這句話意味着什麼。 他也曾有過極度抑鬱的時刻,覺得自己在每一幅肖像的眼中都捕捉到了一絲疏遠之意,尤其是那兩個美國人的眼睛。他是精神失常了嗎?(沉浸於憤世情緒中時,他會這樣懷疑自己。)還是他果真瞥見了一些蛛絲馬跡:人類演化過程中確實存在某種詭異的、不平衡的力量? 有且僅有一次,科洛列夫也在自己眼中看到了那種眼神,那一天他踏上了科普雷特斯盆地。火星上的陽光射入頭盔,將他的臉反射在面板上,他看到了自己眼睛的鏡影:陌生、堅毅、無畏,又飽含熱情。現在他才意識到,那一刻無聲的震撼,已成了他生命中最值得追憶、最超凡入聖的時刻。
書評
在文學作品中,科幻一直是一個非常獨特的題材和門類,它一向與現實中科學技術的發展緊密相連,關乎人類對未來的想象和探索,而人類的想象力又總是推動着文化的變更和社會的發展。科幻作家對科技發展的覺察產生了很多經典的科幻概念,比如機器人、宇宙飛船等等,這些在科幻小說中出現的新鮮事物,反過來激勵着人們將其變為現實。
△受到阿西莫夫1950年的小說《我,機器人》的啟發,「機器人之父」約瑟夫·恩格爾伯格於1959年研製出世界上的第一台工業機器人「尤尼梅特」。
當科幻文學發展到20世紀60年代時,科幻作家們開始向主流文學靠攏,開始從過去的技術本位,擴展到關注心理、社會和政治層面,從單講故事轉向文學雕琢,希望藉此提升科幻的文學地位,形成了一場「科幻新浪潮運動」。但是很快到了20世紀70年代,哲理晦澀、情節破碎的新浪潮科幻就走到了盡頭,不注重科技內涵更是抹殺了科幻小說的獨特性。讀者對科幻小說的現狀日益不滿;一部分科幻作家更是不甘於這種現狀,期望回歸到早期的硬科幻風格。他們把目光投向當時身邊已經發展起來的一系列新科學,如控制論、信息論、計算機與網絡、生物工程等,創作出了大量風格獨特的作品,不僅給讀者帶來莫大的精神享受,而且在很大程度上影響了計算機在未來的發展(如虛擬技術),這就是「賽博朋克科幻」。
「賽博朋克」一詞最早出現在布魯斯·貝斯克於1983年發表的一篇短篇小說《賽博朋克》中,後來,編輯了不少科幻文集的科幻作家加德納·杜佐伊斯借用了「賽博朋克」這個術語,用來形容20世紀80年代新興的一批怪誕、硬朗的科幻作家,讓「賽博朋克」這個詞進入了大眾的視野。
△《賽博朋克》發表於1983年11月的《驚奇故事》雜誌上,講的是一幫在網上搞破壞的十幾歲的青少年,創造了留着紫色莫西干髮型的典型黑客形象。
這些新興作家是在目標與審美上具有相似性的一群人,他們筆下描寫硬核的高科技,關注反主流文化、社會邊緣人物,奇特地將「高科技」與「低生活」結合起來,形成了「賽博朋克文學流派」。賽博朋克文學關注與傳統科幻不同的「近未來」,小說中的先進技術就在人們的身邊,電腦、信息網絡、媒體文化滲透進現代人生活的方方面面;賽博朋克不再關注外太空旅行,而是「向內探索」,探討現實中的義肢和生物技術植入物等等,着眼於技術對人的影響。這場文學運動勢不可擋,它匯集80年代的文化浪潮,成為「在技術和聯網計算機同思維拓展、迷幻劑、音樂、時尚相遇的古怪交叉口,湧現出的一整個亞文化」。賽博朋克文化延伸到整個社會,這是此前各種科幻流派都沒有出現過的現象。
△1986年由美國科幻作家布魯斯·斯特林編輯的賽博朋克文學選集《鏡影》,收錄了12篇不同賽博朋克作家所寫的短篇小說。
如果說布魯斯·貝斯克給予了這個獨特的科幻文類名字,那麼,打造了賽博朋克軀體的就要不得不提到科幻大師威廉·吉布森了。吉布森的小說真正革新了科幻文學,它使賽博空間、上網衝浪、ICE、腦後插管、神經植入物等詞成為流行語,並推廣了網絡意識、虛擬交互、矩陣等概念。他的作品催生了電影《黑客帝國》,影響了日本賽博朋克的發展,是當之無愧的賽博朋克之父。
△1999年的科幻電影《黑客帝國》,從設定到角色都借鑑了吉布森的作品。
吉布森的身世坎坷,經歷豐富,從小便大量吸收文學的養分,SAT寫作得了148分(150分滿分),是個忠實的朋克音樂愛好者,投身於六七十年代的嬉皮士和朋克運動,站邊反主流文化……在他的身上,我們可以看到不少「賽博朋克因子」出現,他似乎是那個註定會脫穎而出的賽博朋克天才型作家。
△年少時的威廉·吉布森。
1948年,威廉·吉布森出生於美國南卡羅來納州,童年時他經常搬家,但大部分時間是在弗吉尼亞州的小鎮威斯維爾度過的。在六歲時,吉布森的父親意外去世,此後他和母親搬回威斯維爾,後來他回憶道:正是這種突然被放逐到過去的經歷,開啟了他與科幻小說的關係。吉布森沒有父親,也很安靜,經常一個人待着,他通過閱讀科幻小說——H.G.威爾斯、羅伯特·海因萊因、雷·布拉德伯里等等——來尋求庇護,十二歲時,他非常渴望成為一名科幻作家;在大把的時間裡,他都待在自己房間裡聽唱片、讀書。母親擔心他發展出內向、超愛讀書的洛夫克拉夫特式性格,將吉布森送到亞利桑那州的男子寄宿學校上學,十五歲的他開始讀「垮掉的一代」,接觸到了艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯的作品,巴勒斯對吉布森的影響尤其深遠,使他對科幻文學大為改觀。
△右邊為年輕時的威廉·吉布森。
十八歲時,吉布森的母親因病去世,他高中沒有畢業就離開了學校。1967年,他移居加拿大,做過大麻主題周邊店的管理員等各種各樣的工作,閱讀後現代主義小說家托馬斯·品欽、阿根廷文豪博爾赫斯的作品,觀看朋克表演。到了1970年代,吉布森很大程度上靠在救世軍舊貨店裡搜羅低價工藝品,再高價賣給專門經銷商為生。後來他發覺在大學保持好成績可以拿到不菲的獎學金,這比工作掙錢容易得多,於是他入學不列顛哥倫比亞大學,在選修蘇珊·伍德的科幻文學課上,他受到鼓勵:與其寫一篇分析性的論文,不如寫一篇故事,因此他寫下了第一篇科幻小說《全息玫瑰碎片》。1977年,《發掘》雜誌發表了這篇小說,由此吉布森開啟了自己的寫作生涯。
△1977年《發掘》雜誌封面推薦短篇小說《全息玫瑰碎片》。
在此之後,他精心完成了賽博朋克先驅之作《約翰尼的記憶》,從初稿到1981年在《奧秘》雜誌上發表,花費了四年時間。這是在短篇小說《整垮珂蘿米》和《新玫瑰旅館》之前,「蔓生都會」系列的第一篇短篇小說。在《整垮珂蘿米》中,威廉·吉布森創造了「賽博空間」。矩陣模擬器上的發光二極管亮着紅光綠光,矩陣在自動臂傑克的意識中展開,網絡牛仔博比在賽博空間盜取數據和金錢,那是在萬維網還未發明的1982年。這直接影響了之後計算機與網絡的發展。
△《約翰尼的記憶》的改編電影《捍衛機密》(1995),由基努·里維斯、北野武主演。
1984年是令威廉·吉布森名聲大噪的一年。他憑藉首部長篇小說《神經漫遊者》罕見地一舉斬獲星雲獎、雨果獎、菲利普·迪克獎三項大獎,像一顆超新星般震動了科幻文壇。這部作品成為賽博朋克運動的奠基之作,不僅僅讓威廉·吉布森幾乎以一人之力開啟了賽博朋克運動,更是囊括了賽博朋克的基本設定:賽博空間、網絡牛仔、日本元素、地下世界、違禁藥物、皮夾克、反光太陽鏡、怪異的髮型、人體改造和植入物、權力巨大的科技公司、人工智能,等等,對後世文化產生了深遠影響。
△「1923年以來100本最佳英文小說之一」「賽博朋克聖經」《神經漫遊者》,1984年Gollancz發行的首版,如今在網絡上的價格從數百美元到數千美元不等。
當時,吉布森是頂着巨大的壓力寫的這本書。在發表《整垮珂蘿米》後,科幻編輯、作家泰瑞·卡爾邀請吉布森寫一本書,他幾乎不假思索地答應了,但之後他被一個不確定自己準備好的項目困住了,對這個長篇小說的任務具有「盲目的、本能的恐懼」,他甚至不知道寫一本書的手稿應該有多少頁。他焦慮地意識到自己必須寫出一些東西,每一頁上都有一個吸引人的地方。於是他看了看那時寫的故事,試圖找出對他有用的東西。在《約翰尼的記憶》中,他寫了「莫莉」這個角色,在《整垮珂蘿米》中他描繪了賽博空間這個環境,於是他試着把這些元素放在一起。可以說,若沒有早期短篇小說的靈感和積累,就不會有著名的《神經漫遊者》。
△吉布森寫《神經漫遊者》時用的Hermes 2000打字機。
1986年,威廉·吉布森的短篇小說集《全息玫瑰碎片》出版,這是在他幾十年筆耕不輟的寫作生涯中,唯一的一部短篇小說集。這本書囊括了從1977年到1986年,他早期發表的十篇短篇傑作,包括處女作《全息玫瑰碎片》,上述的「蔓生都會系列」,與科幻作家邁克爾·斯萬維克、布魯斯·斯特林、約翰·雪利的合著作品,還有《根斯巴克連續體》《蠻荒之地》《冬季市場》三篇各有特色的名篇佳作。
△ALL SCIFI評選的「威廉·吉布森作品排名」,《全息玫瑰碎片》位列第一。
這些短篇小說展現了威廉·吉布森絕佳的想象力與創作能力,它們預示了這位作家在八十年代科幻文壇光芒四射,給七十年代日漸消沉的新浪潮科幻帶來一記重擊的種種跡象。處女作《全息玫瑰碎片》就像DNA般預示了他未來作品的基本特徵,「典型的吉布森特徵已經成形:將現代流行文化、高科技和先進的文學表現手法融於筆下,共同構成了他作品的複雜屬性」。在長篇作品《神經漫遊者》出現之前,吉布森的才華鋒芒便已淋漓畢現。這本書能夠讓人們看到一位了不起作家驚人的快速成長過程,按布魯斯·斯特林的話來說:這樣的機會實屬罕見。
在閱讀《全息玫瑰碎片》這本書的過程中,我們可以一邊想象,一邊驚嘆:沒有碰過電腦、用打字機完成創作的吉布森,是通過觀察孩子們在電子遊戲室里玩遊戲的場景,觀察他們躲避和扭曲身體、仿佛在屏幕另一邊的樣子,將這些靈感運用到自己小說中的;他是在萬維網還未發明的八十年代初,在便簽本上劃掉信息空間(infospace)和數據空間(dataspace),揣摩創造出了那個屏幕後面空間的新詞彙(cyberspace);他在溫哥華夜晚的大街上,一邊用索尼隨身聽着Joy Division,一邊將摩天大樓和貧民窟的感知融合在一起,為我們呈現出他筆下那個迷人的賽博朋克世界。《約翰尼的記憶》中的「賽博海豚」,《空戰遊戲》中檯球桌上的飛機遊戲,《蠻荒之地》中的「操控人—代理人模式」,《冬季市場》中的剪輯夢境……吉布森早期近十年的小說精粹匯集在這本書中,讓我們能夠在飽覽科幻的奇思妙想的同時,一舉見證「賽博朋克之父是如何煉成的」。 [1]