亦師亦母的李老師(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
《亦師亦母的李老師》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
亦師亦母的李老師
「我準備把舊房子租出去,有一些書不知你能不能用上……」周五晚上接到李老師電話。
不等李老師說完,我趕緊響應:「太好了!我明天去看。李老師,你看我什麼時候過去合適?」
「十點左右吧。我提前過去整理,你到了也該整理好了。你還記得地方嗎?最裡邊那棟樓……」李老師又一次把住址詳細告訴了我。
掛斷電話,我有點小發愁。本來周六上午安排了事情,現在得中斷了;這麼熱的天,一來一去一個上午就沒了;更關鍵的是,我對李老師那邊的書不怎麼感冒。
擱從前,如果有這麼一個機會,我早高興得蹦到天上去了,可現在沒有這種衝動了。
近些年,我已經度過了「書荒」時期,自己陸陸續續買了不少書,可能應驗了袁枚那句「書非借不能讀也」,家裡的書還有很多沒有看。
我嫌紙質書攜帶不便,又與時俱進買了kindle。kindle存儲量大,攜帶方便,出門帶着它,簡直就是帶着一座能移動的圖書館。
可是,李老師的好意我不能拒絕,那就去一趟多少挑兩本吧,也許有自己想要的呢。
去李老師家的老房子沒有直達車。我八點半就從家裡出發,步行兩站,又等了半天車,還沒到目的地呢,已經流了好幾身的汗。
九點五十,我敲開李老師的家門。一進去,我就看到茶几上分門別類放着李老師以為我能用上的圖書,全都是紙張泛黃很有年代感的樣子。
我拿起最邊的一摞翻看,一套王力的《古代漢語》,一套《中國古代文學史》,都是高校的教材。我自己那套前幾年搬家才處理掉,不可能沉甸甸再背一套回家吧。
李老師的老伴兒也曾是語文老師,可他都快80了,想想他的書會有多老!果然,我還看到了特殊時期大學生編寫的《論語》集注!
翻開這些書,紙張泛黃變脆,有些地方還有可疑的污跡,字跡似乎也變得模糊了,真看的話估計眼睛受不了。
李老師在旁邊滿懷期待地看着我翻書:「如果哪本書裡邊有一句話你能用到,我覺得那本書就算發揮了作用。」
我不裝滿一大包書扛回去怎麼對得起李老師?
我掏出一個提前準備好的大袋子,開始往裡邊裝書。我先裝了幾本魯迅的集子,其實我的kindle里有魯迅全集;又裝了一摞講解古詩格律的小冊子,有時間翻翻吧……好些書都是豎版繁體字,看起來雖然沒有問題,可是還是不太習慣。
挑挑揀揀,很快就裝滿了一包,不過還是不到李老師挑出來的六分之一。我解釋說其他書家裡都有了,李老師說那她就處理了。我知道這個處理其實就是賣廢紙了。唉,這些書的去處也只能這樣了。
謝了李老師,我背起沉騰騰一包書出了門。單是走出小區就歇了好幾次,我深切地體會到「遠路無輕擔」這句俗語的含義了。
一出小區,我馬上招手叫了一輛出租,又出了好幾身汗才把書背回家裡。
直接把這些書處理掉,我暫時還做不到,那就得在本就滿滿當當的書架上擠出點空間給它們容身。
想到離開時李老師欣慰的表情,我覺得這一趟折騰,值!
李老師是我的同事,也是我的輔導老師。
我師大畢業分到中學,辦完報到手續已經快中午了。辦公室幹事帶我去見輔導老師,告訴我如果有什麼不清楚的,都可以問輔導老師。
幹事把我領到校園東北角的筒子樓,上到二樓東頭,過道里有一個五十歲左右、瘦小幹練的女人正在蜂窩煤爐子上下餃子。幹事為我們做介紹:李老師,這就是新分來的小張;小張,這是學校給你派的輔導老師,教數學的李老師。
那天是學校行政人員上班的日子,主要就是布置開學工作,做好新學期的各項準備,老師們第二天才上班,也就是說,那天是李老師暑假的最後一天,我的到來,讓李老師提前進入了工作狀態。
李老師熱情地把我讓進一間15平米的屋子。她的愛人和兒子正圍着茶几吃餃子。我那天的午飯就是在李老師家吃的餃子。
這間15平米的房子,差不多成了我的另一個家。結婚前,我在這裡吃過很多次飯。
大四雖然經過了一個月的實習,可怎麼教書,怎麼當班主任,依然雲裡霧裡。我就這樣兩眼一抹黑地開始了自己的職業生涯。
我帶初一一個班的班主任,兩個班的語文課。李老師年紀大了,剛剛卸掉當了幾十年的班主任,做了我的輔導老師。
報到前,李老師根據經驗,事無巨細地交代我各種注意事項:收費一定要細心,跟錢打交道馬虎不得,開給學生的收費單子要準確無誤,哪個地方要大寫,千萬不能出錯;怎麼去領課本,怎麼發才能避免出錯;如何排座位怎麼物色班幹部……
因為心裡沒底,我顯得特別虛心好學,把李老師的叮囑一一記錄下來。我暗自慶幸:如果沒有李老師,我絕對抓瞎了。
沒想到收費時我還是出了錯。倒不是錢數對不上,而是收費本出了問題。總務處給每個班主任發一個收費本,很厚,一個班用不完。我開收費條的時候,寫錯了一張,就習慣性地順手一撕,揉吧揉吧扔進了垃圾筐。
給財務室繳費的時候,會計一看收費本上的序號對不上,查了半天,才翻到我撕掉的那一頁。財務室門口還排着隊,她一下子怒火萬丈,訓斥我連這點常識都沒有,還大學生呢,連寫錯了也得留下屍首都不知道,讓我自個兒想辦法解決去。
正式上班第一天就在眾目睽睽之下挨了訓,我一下子懵了,木木地愣了一會兒,才想起回教室翻垃圾筐。可是,我按李老師交給我的方法物色了一個臨時生活委員,這個委員太負責了,已經把垃圾倒掉了。我又去垃圾池看,哪裡還找得着一個團成一疙瘩的小紙片?
一開始就出了這麼大差錯,我欲哭無淚,不知道怎麼收場。
有人告訴了李老師。李老師找到我,安慰了半天,又教我寫一個情況說明,檢討自己沒有經驗,態度要誠懇。我寫好後,李老師把說明貼在撕掉的地方,疊得和收費本的大小一模一樣,然後帶着我去找會計。
李老師謙和地替我一個勁地給會計道歉,會計不好意思了,也檢討自己剛才太忙了,說話有點重了。
處理完這件事情,李老師看我情緒低落,硬拉着我去她家吃飯,還開導了我半天。
不久,我發現學校老師的孩子全放在我班上。這太奇怪了,我一個新手,老師們就這麼信任?當然,我很快就知道原因了,因為李老師是我的輔導老師。
我這才了解到李老師帶的班屆屆都是年級最好的,學習,紀律,各項活動……學校所有的評比,無出其右。
一上班就遇到這麼一個老師,我太幸運了。
年青人帶班容易出現一個問題,就是和學生的關係過於親密。學生跟我沒大沒小,上課前放學後都擠在我宿舍里不願離開,上課氣氛過於活躍,導致課堂紀律難以保證,引來非議。
李老師告訴我,初一的孩子還小,缺乏分寸感,還沒有學會分清場合,對這些孩子,最好有好心少給好臉,該嚴肅時就要嚴肅,這樣正常的教學才能保證。
我稍稍調整了一下,效果果然很好。
李老師教我怎麼管理學生,怎麼處理學生之間的糾紛,怎麼和家長打交道,怎麼協調和科任老師之間的關係……我在李老師手把手的教導下,各項工作很快步入正軌。
第二年,學校推薦李老師評選全國優秀教師。經過層層選拔,李老師光榮當選。在中小學,這個榮譽非常之高,全區都掀起了學習李老師的熱潮。
表彰會上,有領導參加,還有媒體,議程很複雜,領導講話自然少不了,還有李老師以前的學生代表發言,我作為弟子也被安排發言。
李老師的學生是個記者,她可能不知道自己要發言,講話時語無倫次,顯得在她後邊發言的我水平還不錯。
在各種向李老師學習的大會上,都少不了介紹李老師的事跡,學校就讓我當了李老師的代言人。
最大的一場事跡介紹,是教育局安排的,有上千人參加。我發揮語文老師的優勢,把李老師的事跡寫得極煽情,有細節,有議論,有抒情;有氣勢磅礴的排比,有各種花哨的比喻,還有一堆的設問反問……
我脫稿講了四十多分鐘,贏得了熱烈的掌聲。
後來,李老師對我說她真的沒做什麼,老師們都是這麼工作的,這麼高的榮譽落到她身上,她真的受之有愧。還有我寫的稿子,把她寫得太好了,她坐在台上很不自然,如坐針氈,覺得我介紹的是別人,不是她自己。
我反思了一番:如果當事人這麼覺得,那說明稿子一定有問題。
從此,我認定文章好壞的標準有了變化。後來,我寫東西不再追求佳詞麗句,很快告別了學生時代華而不實的文風,文字變得樸素了。
李老師沒有教過我怎麼寫文章,我的文風卻實實在在受了她的影響。
退休後的李老師,一直在關工委兼職,完全利用業餘時間,也沒有任何報酬。李老師用自己積累了一生的經驗,毫無保留地繼續發光散熱。
機緣巧合,我有幸出版了一本和班主任工作有關的書籍——《做學生最好的成長導師》。李老師拿到書後,不但認真看了,還打電話告訴我書里寫到的師生關係讓她反思了自己當年做班主任的方法,覺得嚴厲有餘,慈愛不足。她很難過,好幾天都睡不踏實。
一個功成名就的全國優秀教師,在退休多年後,還要解剖自己,反思往日的工作。李老師以實際行動,教給我如何做人,如何對待工作,這對我是一種無聲的教育。
其實,時代不同了,師生關係才有了這些變化吧。有多少學生至今還感激李老師當年的嚴格教育才成就了後來的自己,李老師不用自責,她應該感到欣慰。
十年前,大喇叭架在學校家屬樓外邊,衝着家屬樓大聲聒噪,宣告家屬樓要被拆掉。
李老師得知後,擔心我沒地方住,讓我搬到她姐家,算是幫她姐看房子。李老師的姐姐去南京帶孫子了,一時半會兒不會回來,房子就在端履門,坐46路車上下班挺方便。
那是一套房子啊,在當時的西安,那個位置那個面積租金怎麼也得一千左右吧。
這樣的事情大概很難再出現了。
我每年春節都會去給李老師拜年。
李老師總是責怪我不該帶東西,只要能來說說話就很好了,然後就是讓我吃這吃那,甚至是逼着我吃這吃那。
我離開時,李老師總要把怡口蓮啊藕粉啊什麼的裝起來,非讓我帶走。
李老師退休20多年了。她是一個任何時候想起來都讓我非常感激的老師,也是一個像母親一樣讓我感到溫暖的老師。
李老師不是我上學時的老師。
李老師是我工作後的老師。
作者簡介
清涓,中學教師,工作之餘喜歡塗鴉,散文曾發表於《讀者》。