為母親買衣(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《為母親買衣》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
為母親買衣
我結婚時，按當地農村風俗，男方要為女方派「禮心」。當聽母親說「報母衣」時，我愣了一下，不解其意。自己雖是農村人，但於農村風俗禮儀，是一竅不通。對於這件衣服的緣故，問母親，母親卻也說不清楚，只是嚅啜：這是農村風俗。
「報母衣」是由男方買給女方的父母，作為男方給女方的「禮心」，結婚的那天，由男方帶到女方家。但為了買合身，我想先讓母親試穿一下。
為了給母親買一件稱心如意的「報母衣」，我暗下決心，一定要給母親買件最好的。於是，我奔波於城市的各大服裝商城，花了一天的時間，在一家頗具名氣的大商場裡，精心挑選了一件我認為從顏色、款式上都比較適合的衣服，喜滋滋地帶回家，嚷着讓母親試穿。
母親踅進房中，半響未見動靜。我急了，婚期一天天逼近，一分一秒都是寶貴。我闖進去，一邊嚷嚷着，怎麼還沒穿好？母親正舉着手，手臂卡在衣袖裡，前進不得，後退不得，見我來，尷尬地咕噥着，衣服小了，穿不進。
再看，母親只單單是把外衣脫了試穿，裡面還穿有棉背心、毛衣、保暖衣什麼的。我讓母親脫一件毛衣再試穿，母親不肯，說是怕冷。最後好說歹說，才把棉背心脫下來，勉強套上了那件新衣服。
而穿上那件衣服，我失望至極。穿在母親身上的衣服，與我想像中的效果形成極大反差。我想像中的母親，穿上那件衣服，一定是得體而顯富貴樣，再怎麼不濟，也是端莊的。可現在，鏡中的母親，佝僂着腰，衣服前垂後翹，完全失了形狀。
我看着，頓時泄了氣，也失了耐心。這件衣服款式是商場裡面的最大尺碼了，我跑了一天，到頭來居然不能穿。
母親費勁地把新衣脫下來，小聲說，將就一下吧，裡面少穿一件也就能穿上，說着，轉身去折衣服，彎下腰的一刻，背影小得如一枚皺褶的核桃。
我心裡，不知被什麼揪了一下，疼。
當年的母親，勤勞能幹。大集體靠掙工分吃飯的年代，父親在單位上班，憑她一個勞動力，養活我們幾姊妹。母親現在腿疼、腰疼，逢陰雨天更是渾身疼得難受。母親說，怎麼能不疼呢，養你們四姊妹我背破四個背簍。我們聽着，不以為然。因為，母親說這話時，依舊是那麼能幹：她能一口氣剁完堆積如山的豬草；把一扇幾百斤重的石磨轉得轟隆轟隆；背一百多斤的煤炭疾步如飛；挑滿兩缸水一點不喘氣。然後在每天晚上，安頓好我們幾姊妹，脫下我們的髒衣服，洗好後烘烤在火塘邊，確保第二天我們的衣服穿出去整潔如新。而她自己，再苦再累，穿着永遠乾淨、得體。
不知幾時，我翻出母親當年的照片，黑白世界裡，母親站在一棵橘樹下，身材勻稱，雙眸含笑，卻又有那麼一絲羞澀、局促不安，分明是一段年輕的純情時光，猶如昨昔。
可是，我的母親，怎麼突然就老了呢？
是的，母親好像越來越健忘。常常因為要找一件東西，而屋裡屋外的亂轉，卻又不知被什麼事纏着了，最後只好在場壩里發呆，自言自語，我這是要做什麼呢？特別是在我結婚這件大事上，母親明顯的力不從心了，常常忘記了農村婚俗一些該有的禮數。而我對於那些禮數，又是萬事不知，往往是男方提起，我去問母親，母親才會恍然大悟：噢，對，是要這樣的……母親昔日的能幹，已消失殆盡。姐姐說，媽老了。
我不甘心，母親雖是花甲之年，但膚白髮黑，比起村裡的同齡人，要顯年輕許多。我決定，帶母親一起去挑選衣服。
母親的腿患風濕病多年，平素不願出門，但這次拗不過我，只得依從。我以為，母親自己在商場，會找到一件合適的衣服，然而，任憑導購小姐換了一件又一件，如何從衣服的質地、顏色、款式上來考究，穿在母親身上的衣服，依舊是跑了形。
一連試了三家服裝商場，母親的腿疼得不能走動： 「我們不買了吧，不買了，就那件將就一下（指我之前給她買的那件），那件行的，行的……」母親紅着臉，使勁搓着雙手，窘迫不安，仿佛是打擾了賣服裝的導購小姐，也好似是為耽誤我的時間而感到惶恐。
我站在豪華的商城裡，望着馬路上各色各式的人群、車輛，高聳的樓屋，心裡五味雜陳。一到冬天，母親講求的就是「怎麼熱和怎麼穿」。裡面往往穿一大堆，到頭來，外面的衣服就變了形。為這，我們幾姊妹曾極力反對：「只要乾淨利落的穿幾件就行」。並給母親買了什麼加厚加絨加毛的保暖衣褲，可母親穿不習慣，我們反對幾次無效後，也只好由着她隨便穿了。
也為這，母親每次的衣服，都是姐姐在我們那個小鎮的那些小店裡，拿中老年人的統碼。那種衣服不講究腰身線條，清一色的烏黑暗啞，不論胖瘦，都能穿。這麼多年，我從未給母親買過衣服，也從不知母親衣褲的尺碼。逢年過節，塞給母親一點錢，也就那麼心安理得了。
站在商場炫目的光影里，母親佝僂的腰背、變形的雙腿、粗礪的雙手，單薄、微小、突兀，與周圍氣氛那麼的格格不入。我的母親，一輩子躬耕在泥土地上的母親，在這光芒萬丈的城市，我竟然找不到一件適合她的衣服。曾經那麼能幹、利落的母親，現在，不得不靠着要「多穿幾件衣服」來捂暖她日趨衰老的軀體。而任何一件漂亮的衣服，已無法抻平母親那過於佝僂的腰背，也無法掩蓋母親被歲月侵蝕而變形的身體。當年黑白世界的橘樹下，那個挺拔的身姿，早已不復存在。
我不忍心母親為省麻煩，而少穿一點保暖衣來「將就」那件衣服。我要的，是母親健康的身體和不受委屈的心。反覆思量後，還是在小鎮的那些小店裡，拿了一件統碼的「報母衣」。看着這件灰暗色的衣服，我心裡說不出的滋味。
以前，我總在認為，青山青，綠水長，母親，會永遠那麼年輕。她會永遠有飽滿的力量，會永遠有旺盛的精力，供我們避風擋雨、嬉鬧成長。可是，今天，我那看起來年輕的母親，猶如一棵掉光葉的老樹，衰弱到一絲風、一滴雨都能輕易將她碰倒。母親，是真的老了。
我終於理解，「報母衣」不只是一份單純的「禮心，」它包含很多，是為人子女的一種人倫道德；是子女對父母養育恩深的一種報答、一份孝道、一世感恩；是血脈之間，一種愛的延續、信任、傳遞；是兒女為父母送的一份「心之禮」。「羔羊跪乳」、「烏鴉反哺」，這是我們耳熟能詳的故事，只是，後來，我們在人生的長河裡，歲月的光陰漸漸將它漠然、淡化、剝蝕、以至拋棄。爾後，在光陰荏苒的某一時刻，拷問和抵達人性最真實的底部，而致人淚流滿面。
我不知道，是不是天下父母，都會有這樣一件「報母衣」。也許，它只是我們土家族特有的一種婚俗，一種特別的教育兒女的方式。而天下父母對兒女無私的付出，卻又都是一樣的。而這種付出，又豈是我們買一兩件衣服就能報答的？
結婚那天，那件「報母衣」從夫家帶來，落在我的淚眼裡。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。