中莊的飲水問題(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《中莊的飲水問題》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
中莊的飲水問題
中莊的飲水問題是一個歷史悠久的老大難問題。
中莊村前有一條小河，我們叫「溝堰」。它發源於石洞寺附近，由北向南，流過莊子坪、魏家莊、中莊、郭家坪、竇家 莊，直至文山的拉牌村。這條小河無名，卻在很長一個歷史時期，是這一帶人們的生命之河。小河承擔着澆灌水砂田的使命，還要為人們提供食用水（比如做饊飯、下麵條等）以及飲大牲畜、飲羊等其他用水。
小河的水是半鹹水，勉強可以做飯，但不能燒開水飲用，也不能泡茶水來喝。如果想以此水解渴，那會越喝越渴，會破 壞人體電解質平衡，會使人脫水。海水不能喝，就是這個道理。
據大哥說，這一帶的水原本是淡水，不知地質上發生了什麼變化，水漸漸地咸了起來。這只是一種傳說吧。村民沒有多少學問，不懂什麼破壞平衡，什麼脫水，但他們有人類的本能，此水難以下咽，咽不下去就不能強咽。當然，問題並不是無解，既然這裡千百年來就有人生存繁衍，那肯定就有解決問題的辦法，不論這辦法高明還是笨拙。中莊人飲用水的第一個來源，是天上的雨水，老一輩稱之為「天爺水」。
收集雨水，最簡便的方法，是在屋檐下擺上盆盆罐罐接由房檐處流下來的水。每當下雨時，全村人望雨而動，冒雨擺好 大大小小、各種各樣接水的家什。此時，家家戶戶叮叮咚咚，似乎在演奏。全村的聲音匯合起來，猶如奇妙的沁人心脾、令人心醉的自然與人工合成的交響。音樂家是蒼天，也是普普通通的農人。「音樂會」的場面，也極富律動感與喜慶感。當器皿盛滿水後，趕快倒入大缸，然後再接。如果雨足夠大，持續時間足夠長，三四間房的房頂能收集兩三缸 水。那是泥湯色的瓊漿啊，沉澱後即可燒開飲用。
如果房頂收集的水裝不滿自家的水缸，雨停後，大家會挑着抬着木桶，去幾百米外的生產隊的打麥場舀水。農家院落很 髒，院裡的水不能飲用，但打麥場相對乾淨，場地很大，低洼處能積很多水。下雨時節，場院裡一片忙碌和歡騰。男女 老少的人們在場院裡穿梭、說笑、競爭。當然，打麥場堆有麥秸等物，有時水裡難免有乾草的顏色與味道。對農人而言，「這都不是事」。因為沒有更好的選擇，沒有討價還價的餘地。水是生命的源泉嘛！
收集雨水，還有一種古老的辦法，即打水窖。此法最少用了上千年。我們那裡第四紀黃土的底下，是第三紀的紅砂岩。 裸露在外的紅砂岩即所謂的丹霞地貌。在山溝里的紅砂岩上打水窖，其收集雨水的面積很大，雨稍大一點，就可以裝滿 窖。但這樣收集起來的水，裡面柴草棍、羊糞蛋很多，味道實在不敢恭維。爬到水窖邊往下一看，感覺就特別不好。加 之水窖離村上人家距離較遠，拉運很不方便。因此，水窖的水人們一般不用。印象中，我們家只拉運過一次，是母親帶我和一個族兄去的。我沒看到有更多的人去拉。當然，那是人們還沒有到山窮水盡的地步，還有挑選的餘地。天尚未將人們逼上絕路。
收集天上之水的另一個辦法，是下雪時將乾淨的雪收集起來，放進缸里，讓其自然融化。或將雪在大鐵鍋里加熱化成水 後倒進缸里。這種辦法用的不多，因為比較麻煩，而且雪很虛，忙乎半天也得不到多少水。最為關鍵的是，我們那裡的 人家院子裡沒有水窖。那時沒有錢，也沒技術打水窖。即便有大量的雪，也無法盛放。
刨水砂田裡的冰化水，是中莊人獲取淡水的主要方式。
我們用來澆地的水是半鹹水，但很神奇，這種水一旦被凍成了冰，基本就不再含鹽鹼，化成了水就是准淡水。
我們那裡的水砂田，冬天都要灌水，田裡都結着十多厘米厚的冰。在田地邊緣，說不清什麼原因什麼原理，冰與地面有間隙，有好幾厘米甚或十多厘米的空間。一般人家沒有鐵鎬，或嫌帶鐵鎬麻煩，撿塊大石頭，在空鼓處砸幾下，冰就碎成了大塊。運冰的工具一般是背兜，大都由半大小子們背。到了冬天，背冰是我們這些十來歲孩子很重要的「工作」。有時候也用架子車拉，但生產隊的架子車不好借，人少了也拉不動，所以很少用。
砸冰、背冰的過程很辛苦，也很快樂。往往我們丟一塊碎冰在嘴裡，如城裡人吃冰棍般吃着冰塊。然後滑冰、攀談、打 鬧。玩夠了，背起冰回家。
冰背回來要在火爐上架鐵鍋融化，一些生不起爐子，靠火炕取暖的人家，便用柴火灶化冰。冬天的村莊，煙霧比其他季 節多，也濃。但人們並未因此生病與怨憤。村民說不出兩害相較取其輕的道理，但行動說明他們並非愚昧無知。化冰的 過程是很漫長的，在冬天，火爐上有一半時間架的是化冰的鐵鍋。化冰會降低室溫，這人人都懂，但沒有別的辦法，農 民也有代價意識。人們還會感覺到，那冰涼的空氣中，竟然帶有絲絲甜意。
從十一月中下旬到來年二月底三月初，這三四個月，淡水充足，不僅飲用水是淡水，做饊飯下麵條也用淡水。小河裡的 半鹹水，只用來洗洗涮涮，飲羊餵豬。
春暖花開，冰雪消融。小草拱破地皮，小芽鑽出枝條。此時，水砂田裡的冰慢慢化成了水。因為地是灌飽的，或者地下 深處尚未完全解凍，水一下子滲不下去。人們不再在家加熱化冰，而是一桶桶往家裡抬這些淡水。一般會將大缸小缸以 至盆盆罐罐裝滿。
有冰水的日子是好日子，人們心裡是踏實的。與風調雨順時打到了足夠多的糧食時的心情有得一比。這些水，可以飲用 兩三個月。就是說，冰水至少能解決村民半年的飲水問題。
有些年份天嚴重乾旱，接好的冰水已用盡。天不下雨，接不到「天爺水」，人們不得不將汽油桶上面打個孔，焊接上方 形斗口，在水桶下方鑿一圓孔，安上一節鐵管，管子上套上架子車內胎，作為出口。將這樣改造過的油桶裝在架子車上 加以固定，到十多里遠的火車站去拉水。我們家拉水那不是一般困難。因為雖然大哥在生產隊掙了四五年工分，但直到 他離開此地，還未成年，只有十七歲半。而我，離開時不滿十五歲。母親呢，有風濕病、胃病，身體很弱。我們家拉一 次水，是一項艱巨的任務。大多時候，需要請族兄三哥五哥幫忙。我們離開中莊前一年，生產隊用兩輛驢拉架子車拉 水，才基本解決了村民的這一巨大困難。
離開中莊後，到過不少地方，聽到別人說某地人們吃水千困難萬困難，這困難那困難，可跟我們中莊上世紀六七十年代 相比，你那困難就沒有那麼可怕了，甚至可以說不算困難。
人有各種窮法，窮到連淡水都喝不上，那是真窮。是地域之窮，也是時代之窮。是人生的至暗記憶。
我們那裡的人把淡水叫甜水。若非苦水裡泡大，能把「淡」視之為稱之為「甜」嗎！中莊人對自然、對社會的期望太 低，要求太低。不是我們沒有見識，胸無大志，隨遇而安，而是我們祖祖輩輩苦得太深太久了，不得不對自然與社會做 出妥協，不得不「奉天承運」地苟安，不得不對大自然做出標準極低的感恩與禮讚。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。