與瑪格麗特共度的午後(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
《與瑪格麗特共度的午後》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
與瑪格麗特共度的午後
睡覺的時候,忽然想:我們認識多久了,記起了那篇課文「long long ago……」……夜半起身,一抬頭望見了窗外的月亮,城市靜謐無聲,仿佛只為守候這一刻的月光。「匆匆經過的,他經常感到這是一個傷感的,催人淚下的時刻。」
逗人的大墩兒已長出8顆小牙,到下個月3號就滿一周歲了。小傢伙現在可以自己肯黃瓜,邊啃邊吧嗒小嘴兒,聲音脆脆的。
桶里那十幾條泥鰍依舊歡實着,有時能聽到它們在水裡撲騰的聲音。見它們活躍,便不忍其變成盤中餐。但跟剛從老家來時比,它們瘦身了許多。每天面對桶壁,泥鰍會不會很絕望?我們以為的好——讓它們活着,於泥鰍而言是不是就是真的好?粗暴、武斷地「竊以為」,常常會令我們做出錯誤的判斷。
轉而一周又去,時光奔跑,我們在後面追得氣喘吁吁,有時陣腳大亂,有時程序出錯。也許我們已習慣模式與定式,衝破藩籬,誤入桃源反是意外之喜。
鄰家炒花生米的氣味傳來,滿室生香。陽光隔窗送來蓬勃的暖意,窗台上的花草神氣地與陽光互致午安。窗前飛過一行雁,還沒有走嗎?這群遲遲不願歸去的南行者。
《與瑪格麗特共度的午後》在這時徐徐展開。在這部電影中又邂逅了德帕迪亞,他老了,發福了,失去了當年在《巴黎最後一班地鐵》時的俊朗外形,身穿藍色工裝背帶褲、格子襯衫,留半長不短的頭髮,模樣邋遢,遠遠看去像個肥碩的大肚蟈蟈,但這絲毫不影響你對他的喜愛。
德帕迪亞在這部電影中飾演一個極其平凡的小人物——傑爾曼,一個50歲的樣貌粗鄙的男子,平日靠打幾份工維持生活,有幾個喝小酒的老友,有一個經常在他的小菜園搞破壞,神經質、常對他亂發脾氣的母親。有人勸他把母親送進老人院,他沒有那麼做。但母子二人總是相互折磨,他忘不掉自己倍受嘲笑和漠視的童年。他不知父親是誰,感覺自己在母親眼中一直是一個只知道吃飯,卻毫無用處的人。
但帶着童年的陰影和創傷慢慢長大的傑爾曼,雖然外表粗枝大葉,內心卻無比善良、細膩,他熱愛花草,喜歡種植蔬菜,樂於幫助別人。他善良的個性還為他贏得了一位開公交大巴的漂亮女友。
他幾次把自己的名字寫到公共紀念碑上,都被人擦掉了。人人都藏着一點野心,哪怕再卑微,傑爾曼也一樣。遇到午休時他會帶上三明治去公園的長椅上歇息,並與他的鴿子朋友們對話。他喜歡觀察它們,並為每一隻鴿子都取了一個有趣的名字。如果哪一天有一隻鴿子沒來,他會忍不住擔心。就在這裡,傑爾曼遇見了瑪格麗特——一位住在老人院的95歲高齡的優雅的老太太。老人習慣在午後來此讀書,看鴿子。漸漸他們彼此熟悉親切起來。
交流中,傑爾曼了解到瑪格麗特讀過許多書,這讓小學沒有畢業的傑爾曼很是嚮往。他想起在他常去的那家餐廳自己總是被人嘲笑,被問到莫泊桑是誰時,他顯出一臉茫然。在這裡傑爾曼對瑪格麗特講述了自己的生活,講述了自己同母親的惡劣關係,他覺得自己從來都沒有被母親愛過。瑪格麗特告訴他一切還有機會。
就這樣,傑爾曼與瑪格麗特共度了許多個美好的午後,老人為他朗讀加繆的《瘟疫》,羅曼·加里的《黎明的承諾》,讀了許多美好的句子。瑪格麗特驚訝於傑爾曼驚人的記憶力,她讀給他的段落,有時他竟可以背誦下來。瑪格麗特告訴傑爾曼,他是在以聽的方式閱讀。老人還送給傑爾曼一部自己用過的詞典。從那以後,傑爾曼每天晚上都要翻翻字典,跟自己的貓咪說說話,但他覺得字典還不能滿足他想知道的詞句。
一個星期二的午後,在瑪格麗特的邀請下,傑爾曼穿戴整潔,手持一束從自己的小園中採摘來的花束去老人院拜訪瑪格麗特。見面後,他被瑪格麗特滿滿一屋子的書驚呆了。但他把瑪格麗特送給他的那部字典又還給了老人,他說自己用不上,自己想了解的詞句常常在字典中找不到,不想瑪格麗特竟也有同感。老人還對傑爾曼談起了自己的往事,並對傑爾曼說以後也許不能為他讀書了,因為自己的眼睛不行了,有一天會失明。
接下來,傑爾曼繼續着與瑪格麗特共度的午後。他還給老人做一個精美的鷹嘴拐杖。有一天,傑爾曼的母親意外過世了。面對已沒有了呼吸,再不能指責數落他的母親,傑爾曼感覺到從未有過的悲傷,他將失去知覺的母親緊緊擁入懷中。
母親過世後,傑爾曼從母親的律師那裡吃驚的得知,母親用大半生的辛苦工作為他換來了一些房產。律師還給了傑爾曼一個破舊的鐵盒子,傑爾曼打開盒子看到裡面有一件嬰兒的小衣服,一隻小奶嘴,一張母親年輕時與一個男子的合影,母親甚至還珍藏着一段生傑爾曼時留下的臍帶。抱着鐵盒子,傑爾曼這時候才明白母親曾是多麼深切地愛着他,只是這份愛從沒有被合適地表達過。
「每次從母親的墓地里歸來/我們像喪家之犬一樣哀傷悲鳴/再也不會有,再也不會有……/再也不會有雙慈愛的臂膀擁你於懷了/再也不會有甜蜜的嘴唇告訴你愛的故事。」母親的離去讓傑爾曼想起瑪格麗特曾給他讀過的這些句子。
從不敢想有自己的孩子,拒絕要孩子的傑爾曼在瑪格麗特的影響下,在對母親的追憶與呼喊中,對生命有了重新的確認。所以,當女友告訴他自己懷孕後,傑爾曼欣喜異常。
送走了母親,傑爾曼去老人院找瑪格麗特,想告訴她自己也曾是一個幸福的小孩。但瑪格麗特已離開老人院,她侄子一家因為支付不起老人院的費用帶她走了。最後,傑爾曼終於找到了瑪格麗特,他推起瑪格麗特的輪椅,等不及辦理任何手續就帶她上路了。
傑爾曼要帶瑪格麗特回家,要帶即將失明的瑪格麗特回到那些他們共度過的溫暖的午後時光中。之前,在女友的鼓勵下,傑爾曼已開始學習閱讀,他想在瑪格麗特失明後,由他來完成他們共同閱讀的任務,而不讓嗜書如命的瑪格麗特陷入到沒有書讀的世界裡。
「不僅僅是愛情,然而我們,彼此深深相愛」,這是一部尋找愛的電影。平凡的故事,平凡的人物卻因情感的推進而令人難忘,影片的調子溫暖動人。那些穿插於影片中的閱讀片段仿佛一道道明媚的陽光,驅走了陰霾,將心頭的黑暗照亮。
「時光飛逝,我們必須分離……」但那些金子般的時光會在記憶中美好、長久地棲息。 [1]