一種春光(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一種春光》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
一種春光
病後，養成了一個習慣，每天起來，第一件事，就是踩着晨光出門，向東，走到井邊，過橋，向西，在屋門的河坡上走一圈，到下面洗衣埠頭，過橋，再過小溝，折進村里，在村口和堂哥的狗對峙幾回，然後回屋。一圈下來，大致十五分鐘，這就是我的「晨練」，以前是沒有的。尤其是在東干腳，每天早上都賴床，我爹下地做了一個早上的事，回來了，我還在做春夢。我爹不客氣，手裡的鐮刀沒放下，直接用來敲門，哐當哐當，整個東干腳的人都知道我早晨睡懶覺，太陽曬屁股了，還不起床。我有惱，但面對在門邊目光如刀，唾沫子就要飛到我臉上的父親，我像只貓，滑下床，邊走邊揉眼，去河邊看鴨子。
那些年，我唯一的家務勞動，就是看鴨子。
我出門向東，走到井邊，過了井，往上，到河灣弓里的缽子壩——田裡無禾，河裡無壩，下河，踮腳試了試河水，涼，不舒服，蹦上河裡建壩的大石頭，小鹿一樣點點點，飛快地過了河，爬上河坡。早上的太陽，把我的影子扯得比丈二竹篙還長。撂荒的田裡，禾稈兜子一點一點，像羊糞，圍着禾稈兜子長滿綠植，鵝兒菜，綿兒菜、米黃草…… 嫩嫩的，一薅，可以薅一手。我有點泄氣，早年我打豬草的時候，田裡只有紫雲英，或者油菜，豬不能多吃，我也不能要——要，就是偷，在埠頭上掏出來洗的時候，可是有無數雙眼睛看着的，估計臉還沒紅，聲音就到村里了。我們那時沿河上下，在河坡上找野藠頭，找何首烏新出的葉子，野菊花的苗。從缽子壩回走到井邊，井邊有埠頭，鴨子在這裡能撈點吃的，養成了以埠頭為中心的覓食習慣。
我想這裡應該有一架橋。
這裡確實架過橋，五根杉木，去皮，一鉚，就架了上去。
新鮮去皮的杉木橫在河上，如一根發白的肋條。
河裡漲一次大水，木橋就被沖走一次。而這一次，是被白麗家的黃牛婆踩塌了。橋斷，牛婆跟着落進水裡，水不深，平額膝頭。黃牛婆掉在水裡，嚇呆了，立在水裡不動，把小白麗嚇哭了，哇啦啦哇，白麗一哭，往下不遠那排樹上，趴在最高樹尖上的喜鵲也跟着哇哇了。其實那隻喜鵲我早就看見了，這幾個早上，它都在那裡，比我早，在樹頂上，微風吹，柏樹尖錐般地樹尖，裝了彈簧一樣，搖的特別有韻味。喜鵲看上了，每個早上都飛來站在頂上，我不知道它是向人間宣示，還是在向它的同伴宣示它會審美。我甚至不知道，它每個早上有什麼值得炫耀的。它一身黑咕隆咚，真還不如一隻野雞。喜鵲叫，我看回村里，東干腳，山地里很多這樣的自然村。我發現了，這麼多年，東干腳人不上百的根本原因，一個字，窄。通俗來講，沒地盤發展，什麼人丁興旺，只能貼在門上了。門前巴掌寬的曬穀坪，幾棵柏樹，村裡的長輩栽的，據說是從冷水源偷回的苗，十年樹木，十幾年時間，長成了蒼天大樹，風吹嗡嗡響。樹下老河。老河像一條腰帶，把整個村都束縛了。老河外，是隔河田，外面是新河。後面是山，村後面是山壁，懸崖峭壁，上不去；往前開拓，得占田，違法。自然村之所以為自然村，是被自然環境局限，然後沒入自然環境中，成為自然的一部分。東干腳也是這樣，村裡屋脊上，炊煙溜過，曼妙而上，後山那些草木石頭像有魔力一樣，吸了炊煙，與山脊上的天相接。我也釋然，炊煙，柴草來自於後山，焚燒之後，後山呼吸，又把柴草煙魄收走上天，待下一次循環。村東一片拐棗樹，村西竹林，夾着村子，與山地融在了一起。母親摟着一個笸箕從黑色大門出來，是什麼種子，我想，扁豆、或者黃豆，回南天氣潤了，播種還早，現在捧出來，見見太陽。母親沒有看我，壓根沒在乎我。她在圍牆上擺好笸籮，還用手推了推，穩當，就轉身，往西，到莊稼地掐蒜葉子，回來炒豆腐渣，做早餐。我只能想到豆腐渣。我們家還有一大壇豆腐渣等着動。豆腐渣。我好像要吐酸水。母親急匆匆地走，估計還在擔心煤火上的豬潲，耽擱一下就要煮糊了。我看着母親披着陽光，藍布衣服像柏樹葉子一樣綻出一些青色，在陽光里一團淡淡的輝光。
莊稼地那邊是田野，水田，茫茫一片，沒有生機，百無聊賴。
我正要收回目光，卻在更遠一點的舂水河畔，在田野邊上，看到了一壟春色。
我震驚到了。
早晨陽光明亮，西山——陽明山的余脈，山上遍布樅樹杉樹，偶爾也能看到嶺上一塊裸露的黃土，似乎在暗示一點什麼，貧瘠嗎？還是平淡，沒有故事？或者，只是說那裡有林場?嶺上那些樹木，一年四季都一張臉，鬱郁一片，蔥蔥未見，就像在那片雄壯的山嶺上敷了一層綠漆。常年一個景色，看無可看，而這一眼，不僅讓我看到春天的楓楊樹綠如青煙的一面，還覺得春天的陽光和新鮮的綠葉有化合作用，搞得嫩葉像一塊翠玻璃。水邊灰白的田野，後面黛色的闕家瓦房，看不到的舂水，春天像個母親，把他們三個捏到一塊，在這個春天早上演繹了什麼叫詩樣風景。這個時候，詩是可感的，綠色的，嫩嫩的，柔柔的，朦朧的，透亮的，目光能觸摸，能把目光磁住。水木清華，景逾濯錦。我感覺自己輕盈起來，轉頭四望，發現落在身邊的陽光都十分通透，山野特別清晰，身邊的一切都柔和明亮，腳邊濕漉漉的鵝兒菜，綿兒菜、米黃草的小葉子上，都有了天空的影子，有了陽光的新鮮，好像就是我的一部分了。當然，我是春天的一部分。我沿河而下，不自覺的，想湊近一點，看清楚一點。母親手裡抓着幾棵蔥，或許蔥和豆腐渣更配，還是那麼專注，她知道現在是春天，一切都在催人，不能停下來。我的目光跟着母親，伴着她後面的影子，陪她跨進黑色的大門。我等待她叫喚。她可以把握時間，把我融入家。
我不僅在洗衣埠頭上注視過舂水邊上的那一抹翠綠，太養眼了，或者，太柔嫩了，無限美。回到家，端着飯碗，在曬穀坪上，還朝西看過幾眼，確定那抹春色是這片土地上的靈之光。
寧遠的春天其實不止這些，比如說井頭上的蕭索的桃樹，春風一撞，桃花苞苞便漏了餡，煙花般爆裂開來，每一片，都有一種喜悅，很艷，很俗，很不得了。和那棵李花一樣，只是一樹，就把這大地燙出一個窟窿，或在山坡架起一樹雪。但在大山嶺中，終究還是突兀，很小家子氣，除了扎眼之外，能引來放牛娃說精彩外，風吹零落，寂寞同春老。我也落過俗套，為一樹梨花痴呆，大伯伯家的，在青瓦後，梨花一樹，是黛玉，是嫦娥，是月光，是雪花，是青子兒。也就青子兒最丑，俗不可耐，長大卻能吃。人人喜歡，人是最大的俗物。花開終淺，舂水邊上那片如玉柔綠，被陽光驗過，可以看好多天。我記了下來，在洗衣埠頭邊，可以看到舂水邊那片楓楊樹林，春天把那一片平白無奇的楓楊樹樹冠煮熟，端出來，在青天之下，荒漠之上，抹上一筆春色。
我仍是像若干年以前一樣慵懶，只是，多了一份自覺。
喊我起床的那個人，已經永眠於地底。
休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。
我着實痛了一回，他不知道。在這人間，頭不萎地，我還得繼續，不管有夢無夢，還是人生如夢，對於活着，最大的要務，就是感受這個世界。這是愉悅的，可以證明自己活着。立春才一周多一點，寧遠久旱，永州久旱，大地發癲，嶺上，發黃的是柏樹，發紅的是樅樹.嶺上一片憔悴。風景林里，一樹一樹烏桕向着天張開着枝丫，披頭散髮，猶在問天。瓦屋後面的竹林，有一小半都形容枯槁，在沉默自保了。門前路已經硬化，通到井邊，拾級而下，井深十米餘，井底一層枯枝草屑。洗衣埠頭，湊合出詩意的青石板已經湮滅，代之的是一列水泥預製板。架木橋的地方，已經架了水泥橋，收割機、犁田機通行無阻。我突然想現在的種田人——噎住了，現在，村里已經沒有幾個十足的種田人，更別說搞副業什麼——豬都不要私人養了，放牛要體力，拖拉機犁田不香嗎？河坡上，不再是當年種田人腳踩出的泥沙小路，而是搗平了，蓋了水泥，修了機耕路。我一點也不擔心，我病後踉踉蹌蹌跌倒在路上，其實跌倒也沒事，乾涸的河灘里一層油草，看起來，並非硬梆梆；路邊的田裡，唯一有過去氣息的田野，還有着一些本色的味道——種過稻子，乾枯的禾兜邊，鵝兒菜，綿兒菜、米黃草……我能叫得出名的，我叫不出名的，密密麻麻，長了一層，還是很嫩，或者是前幾天下了一點小雨——我當時還以為是春雨，聽到了屋檐滴水。可母親說不是，原因就是沒有聽到雷聲。發春雨的時候，春雷滾滾。後來也印證了母親的說話，是小雨，算不上春雨，或者，只是春天的一種試探。即便這樣，薄薄一層雨，田裡的各種綠植抓住了機會，跟陽光一起，呈現春天的新鮮。我知道了鵝兒菜就是薺菜，綿兒菜是鼠麴草，米黃草是餵鵝的。但毫無用處，跟我以前不知道一樣。南方人，不會因為田裡的薺菜肥嫩，就去撬回來包餃子，家裡的婦人偶爾會做棉菜粑粑，圖個新鮮，但那是以前，現在，還是忘了它叫鼠麴草吧。老套路，沿河而下。村前的曬穀坪，已經毀去小半，老河已經填滿，河上的那幾棵柏樹，已經當作障礙物拆除。心的圍欄也跟着消除，房子便離開老地方，到了新地方，按照現代的模樣——參照城市，這是鄉村發展幾十年最大的收穫，建築、環境、生活方式都像城市看齊。城市在水泥之上，鄉村應在泥土之間，不，鄉村也要在水泥之上，這才叫進步——我有點方，我弄不懂，頹然想，我還有幾年好夢呢？對，我要看我心目中的春天，放眼西望，楓楊樹林已經被二廣高速遮住。看到的，是高速路上，時有時無的，南來北往的車，小車，貨車，客車，斷斷續續，他們帶着什麼任務，無關於這個春天。馬路後面，陽明山余脈，那些大嶺，樅樹杉樹，漠漠如凝，給奔騰的山蓋了一層灰布。這布，要落到地上，就是一層灰塵。能撐住它的，就是春天，春風，還要春雨。現在，河裡無水，發白的河床像一條拽出來的喉管。心裡空落落的，是的，我丟失了一段青蔥歲月。闕家沒有缺席這場大建設，樓房幢幢，失去了往日瓦屋的柔軟。我要看什麼?抬頭，是的，抬頭，對面河坡上，那些柏樹長得翠翠的，依然如塔尖。我記憶中是有喜鵲的，喜鵲迎風歌唱，聲音雖然不入流，但那種飛揚姿勢，是春天的。目光所過，十三棵樹，山麻雀都沒有一隻。山坡上，桃樹斷了一枝，形容頹敗，沒有醒來。樓房太高，大伯伯的那棵梨樹，不知道還在不在這人間。樓房無處不在，田埂野徑，空無人跡，陽光有些畏縮。那些白色樓房，要把自己摘出春天。
世界變了！
我要折過橋，回村，像以往，在村口找堂哥的狗對峙幾回。
我看到了堂哥，挑了一擔尿桶，正從紅磚牆角轉出來。他是農民中的農民，因為他種自己的田，還從村人手裡租田種。他居然帶着八角帽！還穿着棉襖！這是熟悉的場景，人卻這麼陌生！那些早上，農民總要從房裡找出一些東西，送進土裡，換回一些東西。堂哥在田裡種了一塊地蘿蔔，一塊地白菜，一塊地蘿蔔，還有一小畦芫荽——看到芫荽的影子，我就能問到芫荽的味道，一小根，就能把一個廚房掀過來！堂哥拿着尿簞點灌菜兜子，手法純熟。那片綠色，是他的春天。微風裡，有糞便漚熟的腐臭，味道像芫荽散發的味道一樣執拗。一間屋，一張床，一塊田，一壺酒，採菊東籬下，悠然見南山，這曾是我生活幸福的標準。然而，病後，醫生囑託我不能喝酒了，這簡直把我的樂趣割走了一半——還有一半是抽煙，煙現在也不能抽了。不僅僅如此，還不能吃辣，不能吃肥肉，不能吃豬大腸……那些有味道的，成了畫，只能看，不能有了。想到生活這樣，了無生趣，又慶幸，我還能走，還能在家屋門口，一個早上一個早上出來走，看山，看水，看湮滅的過去——那些美好的經歷，像舂水邊楓楊樹冠上的綠光，在召喚我，明知道世界變了，我還是心懷奇想，這人間，沒有奇蹟麼？
還是有的。
我看見了母親，身影比以前縮小了一圈，摸着門框走出大門，走路步子碎了很多。她走過茶叔的樓房，朝着老六的菜園子走去。她或許真是要去拔幾根芫荽，或許，只是摘幾根蔥，早上下麵條。她知道我的飲食禁忌多之後，每天早上都給我下一碗麵條，還兀自在麵條里臥一個土雞蛋。她不問我喜不喜歡。我不想面對她，她像那隻不見了的喜鵲突現眼前，不是驚喜，是驚嚇了。她心臟搭橋三年了，每天吃降壓藥續命。我也有高血壓，還是遺傳性的，對我來說，這是血脈壓制。甚至，她擔心我走在她前面。白髮人送黑髮人，這是厄運，弄得她每個晚上都失眠。我寬慰她，生死有命，她通常「嗯」而不語，她不想認這命。疾病索命的概率百分百。這她知道。她看着看着我，覺得什麼不對勁，就轉過臉去，想哭，旋即走開去，不要面對我。她跟我說，她不敢去想以後。她現在老了，現在什麼都做不來了。我倒覺得她很成功，一輩子沒偷懶，一輩子沒做傷天害理的事，一輩子說話算數，一輩子對我們大公無私。我說學一門，我死而無憾。哎，她居然變臉，不理我！這是一個憂心忡忡的春天，不僅因為久旱不雨，耽擱了春的行程。
母親摘的是蔥。
她一邊走，一邊動手清除蔥蔸巴上的泥。
她很專注，絲毫沒在意後面跟腳的黃雞。
我想起了從前的春天。春天是母性的，春風撫處，春陽落處，春雨吻處，莫不是春天的樣子，大地是春天的孩子，生機勃勃。這世界，總是要生機勃勃的。我看向母親，母親已如一束光，進了大門，旋即廚房煙囪里冒出了白色煙子。生活如常，並不因為歲月流逝生命滄桑而改變。
母親像一束光，母愛就是光。
我心柔軟起來。
我想，春光無處不在，只是，形態隨時會改，改的更懂人間。
2023.2.7 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。