907病房(馮岩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《907病房》是中國當代作家馮岩寫的散文。
作品欣賞
907病房
請家屬在門外等候。護士對907病房15床老太太的兒子家屬提醒着。16床躺着休息的病人是40歲的單身女性，檢察官，有潔癖。她挑剔地看看15床的男家屬，又把頭轉到自己的手機上，像什麼都沒聽到。17床剛剛登記入住。護士開始量血壓、測體溫，開具各種術前檢查通知單。15床的病人家屬連同病人都一起走出房間，他們在房間外開始說着家長里短。17床檢查後，907肝膽病房又恢復了平靜。15床陪護的家屬開始又坐到了原位與老太太嘮起來，和諧的氣氛一眼看出兒子的細心和體貼，其樂融融的老年生活。老太太偶爾瞥向16床，並和她說幾句笑話。老太太圓鼓鼓的臉上鑲嵌着時間刻過的皺紋，每一道都和她的經歷一樣，深刻。16床的檢察官喊她小老太太。小老太太羨慕16床，都檢查完了，等待手術
907病房在17床住進去的五天裡都是有說有笑的，她也順利地檢查完了，等待手術。她是大學老師。入住的當天，護士、護工和一些人圍着她，她的基礎信息就這樣暴露在光天化日之下。16床的手術定在周一早上第一台。17床的手術定在周二早上第一台。16床請的護工在周日的晚飯前抵達病房。護工是一個50多歲的女人，身體健壯，皮膚白皙，穿一件綠色短袖T恤，胸口紅色字刺繡「醫院護工」，17床入院登記信息的時候，她就站在那一眼不眨地盯着她。護工是比較專業的有二十多年的護理經驗，還是護理部的主管，雖不是醫院正式員工，比小護士的資歷還老，所有人都喊她蓄姐。15床的小老太太晚上經常站在窗前，俯瞰漫天的雪，說起她養的雞鴨鵝，還有她的一片櫻桃園。她種花生、賣蔬菜，賣櫻桃，也把這些果實分給三個成家的孩子們。小老太太勤勞的臉上總會泛出令人羨慕的生活富裕，她特別痛惜自己的病情，望着窗外的大雪，生活的快樂時而被病情的疼痛隱沒。小老太太的點滴上沒有藥品的名字，她說孩子告訴她是藥物化療，不是癌症。她的孩子卻偷偷地告訴16、17床，老太太是癌症晚期，醫生說沒有手術價值，只能等時間，很有可能熬不過這個冬天。
提前抵達的護工給16床做了一切術前準備。腹帶、尿不濕、墊枕，還有術前乾淨的病服。核磁共振的片子放在衣櫃的上方，術前護士已經多次提醒手術當天攜帶。16床手術的那天，她的父母、弟弟和她的閨蜜，早上6點就到達907病房了，病房裡都是鼓勵的話和期待的眼神。15床小老太太看着被手術醫生推走的16床，她沖她攥着拳，嘴裡沒發出任何聲音。17床對16床說，都是戰士，等你出來啊。16床的護工忙得把整個病房吵沸了。
16床被推回907病房的時候已經是正午了，肝血管瘤被成功切除。她的臉色開始發白，一大袋子一大袋子的點滴一滴滴注入右側脖子上被切開的靜脈。導尿管、引流管、引流血袋都掛在床邊，她像戰士一樣躺着回來。麻藥過後，她疼的一陣陣冒虛汗，護工一遍一遍給她擦着，按摩僵硬的身體。16床小的呻吟開始了。17床告訴她，你就大聲喊吧，這種疼痛誰都受不了。16床的母親沒敢哭出聲，她的臉比哭還難看。907病房沒有空間容納更多陪護的，他們都回家了，他們一再叮囑護工，仿佛孩子的生命都交給了她。護工滿嘴答應，家屬一步三回頭離開了907房間。午夜後護工把點滴報警器卡在輸液管上，她的呼嚕聲，讓還在呻吟的16床有了一些焦慮。她的嘴唇已經乾燥的起了皮，她的汗還在出。17床問她要做什麼，她可以幫忙。16床擠出四個字「扎止痛針」。17床剛想起來去找護士，護工醒了。
那一夜，17床一直沒睡，窗外的大雪一層層壓在低矮的房頂，冬天的夜更長了。第二天她也要手術。手術醫生推來手術車時，他的丈夫兒子、媳婦剛剛到907病房。大雪沒有出租車，吱吱呀呀擠滿人群的公交車上，他們大汗淋漓，他們跑上9樓的907病房。17床沒有害怕，也沒有流淚，平和安靜地被推進手術室。你緊張麼？麻醉師問17床。緊張啊，害怕。不用怕，我先給你脖子上切個口，扎一針麻藥，，睡一覺，就好了。一張手術的布，蒙到17號床的臉上，脖子一疼，一股涼絲絲的液體在脖子上賺了一圈，她便失去了知覺。17床回到病房的時候也是中午，與16床的手術只隔一天。護理她的是她的67歲的大姐。16床的護工對着大姐說，醫院從來沒有你這麼大歲數的護工。大姐翻翻眼睛，我是來陪陪妹妹的，我們沒有父母了，我必須頂上。16床的護工被噎得不再說話。16床手術第二天的疼痛依然沒有緩解，又扎了一針止疼藥。17床又一宿沒睡，八大袋子吊瓶，她是一滴滴數過來。大姐眼裡的心疼她看得到，無法替補的疼，只有自己知道。她三天沒喊一聲疼，只是咬咬牙。床是硬的，她實在不想躺。醫生拔掉了她的導尿管，她下床了。引流袋還在身上戴着，她開始扶着吊瓶架子，一邊點滴，一邊在走廊溜達。三晚上的日夜守護，大姐太累了，午夜，她睡着了。17床準備下床去衛生間，翻了兩下，自己沒起來。16床的護工走過來，親自俯下身，幫她下了床，送到衛生間，又給扶到床上，躺下。大姐依然沒有醒。
第二天，是冬至，都講究吃餃子。護工一邊給16床擦臉，一邊和17床的說話。冬至就是該吃餃子，以前在916房間護理的時候，那裡有一個和你一樣的教授，給我們整個房間的人買了餃子。你姐昨晚睡熟了，那麼大歲數，不容易。17床翻找手機上的喜家德餃子館，大雪封路，外賣幾乎很少願意送餐了。17床沒訂上餃子，16床也沒給護工訂餃子。護工整整念叨了一上午餃子。中午臨近，一盒喜家德的餃子護工從外面拿了進來，她的臉上都是笑容，她說女兒給她訂的冬至的餃子。眉毛和眼睛一起笑起來。午飯後，小老太太和17床的大姐偷偷說，16床的護工的餃子是八樓的護工給買的，她說謊是她女兒買的。護工勒索你妹妹沒勒索到。八樓，八樓的那個護工給她買的，八十多元錢啊！小老太太驚訝的表情，17床和16床都看明白了，心都沉了一下，誰都沒說話。接下來的日子，護工只要給16床按摩，洗臉、餵飯，她的臉就會側向17床，漫不經心地講，她照顧的哪個女人多給了她幾百，幾千塊錢，給她買衣服之類的話，17床只能哼哈附和。她讓大姐給她買了一頓早餐，填補一下那個夜晚扶一下的人情，她拿到早餐時，臉上的表情是僵硬憤怒的，手裡的方便筷子有意地摔打了兩下。17床明白護工閒早餐花錢少了。
小老太太止住了疼痛。她興高采烈地跑到17床前，伸出兩個大拇哥，嘴裡默默說着「真棒」。17床笑了，唇語一下，謝謝。
小老太太開始收拾出院了，她的興奮像小孩子，滿臉堆着喜悅，還伴隨着手勢，幾乎是舞蹈。16床和17床都沒有太高興。小老太太和家屬走出907病房的時候，16床護工說她能不能活到過年還是個未知數，看她高興的。
16床的母親、父親、弟弟先後感冒，父親得了肺炎，家裡人不能再去醫院了。16床開始整天給護工買飯、買水果。她放下檢察官的架子，開始說小話。什麼你真能幹，你特別乾淨，會照顧人等。16號護工不再怨聲載道，什麼一天450元，還要交醫院60元，還要自己買一日三餐，根本不剩錢之類的話漸漸隱沒了。
17床引流管裡面的血越來越少。七天後醫生告訴她可以拔管回家了。引流管是不用摁的，醫生先拔掉了，還給她換了微創6個傷口的藥。16床的護工匆忙跑過來，脖子上的輸液靜脈孔，拔時要按20分鐘。她主動申請來給按壓傷口。17號床謝絕了。她用右手三根手死死按住創口。護工看着17號床親朋送來的罐頭、酸奶、水果發呆。17號床讓大姐直接把那些東西都送到護士站，留給那些日夜奔忙的夜班護士。
17床出院了。16床的檢察官剛剛能下床，她還要繼續給護工除了每天正常的450元費用之外，還要買飯，買水果，說一些有潔癖人從來不愛說的好話.[1]
作者簡介
馮岩，高校教師，副教授，訪美學者,中國散文學會會員；中國詩歌學會會；遼寧省作家協會會員