龍應台（雜文）檢視原始碼討論檢視歷史
龍應台,1952年生於台灣,祖籍湖南人。成功大學外文系畢業後留學美國,獲堪薩斯州立大學英文系英美文學博士學位。曾在紐約市立大學和梅西大學英文系任教,1983年回到台灣。先在中央大學英文
原文
龍應台,1952年生於台灣,祖籍湖南人。成功大學外文系畢業後留學美國,獲堪薩斯州立大學英文系英美文學博士學位。曾在紐約市立大學和梅西大學英文系任教,1983年回到台灣。先在中央大學英文系任客座副教授,後轉任淡江大學外國文學所研究員。
她從1984年3月開始在《新書月刊》上發表書評,她試圖建立一種「真正客觀、冷靜、嚴格的文學批評」。《龍應台評小說》於1985年由爾雅出版社出版。她還是台灣異軍突起的專欄作家,以「中國人,你為什麼不生氣」一聲怒吼,在《中國時報》開始她社會批評的「野火集」專欄,內容涉及文化、教育、人權、生態等方面,引起社會各界的不同反響。文章結集成《野火集》出版,印刷百版,發行20萬冊,在台灣造成一股聲勢浩大的「龍應台旋風」。
中國人,你為什麼不生氣
在昨晚的電視新聞中,有人微笑着說: 「你把檢驗不合格的廠商都揭露了,叫這些生意人怎麼吃飯?」
我覺得噁心、覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士,而是台灣1800萬懦弱自私的中國人。
我所不能了解的是: 中國人,你為什麼不生氣?
包德甫的《苦海餘生》英文原本中有一段他在台灣的經驗: 他看見一輛車子把小孩撞傷了,一臉的血。過路的人很多,卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩,或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段,曾經很肯定地跟朋友說: 不可能! 中國人以人情味自許,這種情況簡直不可能!
回來一年了,我睜大眼睛,發覺包德甫所描述的不只可能,根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在台灣,最容易生存的不是蟑螂,而是「壞人」 ,因為中國人怕事、自私,只要不殺到他床上去,他寧可閉着眼假寐。
我看見攤販占據着你家的騎樓,在那兒燒火洗鍋,使走廊垢上一層厚厚的油污,腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裡,吃客喝酒猜拳作樂,吵得雞犬不寧。
你為什麼不生氣? 你為什麼不跟他說「滾蛋」 !
哎呀! 不敢呀! 這些攤販都是流氓,會動刀子的。
那麼為什麼不找警察呢?
警察跟攤販相熟,報了也沒有用; 到時候若曝了光,那才真惹禍上門了。
所以呢!
所以忍呀! 反正中國人講忍耐! 你聳聳肩、搖搖頭!
在一個法治上軌道的國家裡,人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰,很憤怒地對攤販說: 「請你滾蛋」!他們不走,就請警察來。若發覺警察與小販有勾結——那更嚴重。這一團怒火應該往上燒,燒到警察肅清紀律為止,燒到攤販離開你家為止。可是你什麼都不做; 畏縮地把門窗關上,聳聳肩、搖搖頭!
我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河裡倒;廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸里來。
愛河的人,你又為什麼不生氣?
你為什麼沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說:
「你敢丟,我就把你也丟進去?」你靜靜坐在那兒釣魚(那已經布滿癌細胞的魚),想着今晚的魚湯,假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麼不丟掉魚竿,站起來,告訴他你很生氣?
我看見計程車穿來插去,最後停在右轉線上,卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來,造成大阻塞。你坐在方向盤前,嘆口氣,覺得無奈。
你為什麼不生氣?
哦!跟計程車可理論不得!報上說,司機都帶着扁鑽的。
問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這20個受他阻礙的人沒有種推開車門,很果斷地讓他知道你們不齒他的行為,你們很憤怒!
經過郊區,我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘,看見工廠的廢料大股大股地流進海里,把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜,使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學廢料中學游泳,他們的血管里將流着我們連名字都說不出來的毒素——
你又為什麼不生氣呢?難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧着一個無腦嬰兒,你再無言地對天哭泣?
西方人來台灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀: 絕對不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳; 飲料最好喝瓶裝的,但台灣本地出產的也別喝,他們的飲料不保險……
這是美麗寶島的名譽,但是名譽還真是其次。最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。100位交大學生食物中毒——這真的只是一場笑話嗎? 中國人的命這麼不值錢嗎?好不容易總算有幾個人生起氣來,組織了一個消費者團體。現在卻又有 「站着茅坑不拉屎」 的衛生署、為不知道什麼人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。
你怎麼能夠不生氣呢? 你怎麼還有良心躲在角 落里做「沉默的大多數」 ? 你以為你是好人,但是就因 為 你不生氣、你忍耐、你退讓,所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院,所以台北的交通一團烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子; 就是因為你不講話、不罵人、不表示意見,所以你疼愛的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化學毒品,你還在夢想他大學畢業的那一天! 你忘了,幾年前在南部有許多孕婦,懷胎九月中,她們也閉着眼夢想孩子長大的那一天,卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油,孩子生下來是瞎的、黑的!
不要以為你是大學教授,所以作研究比較重要; 不要以為你是殺豬的,所以沒有人會聽你的話; 也不要以為你是個學生,不夠資格管社會的事。你今天不生氣,不站 出來說話,明天你——還有我、還有你我的下一代,就要成為沉默的犧牲者、受害人! 如果你有種、有良心,你現在就去告訴你的公僕立法委員、告訴衛生署、告訴環保局: 你受夠了,你很生氣!
你一定要很大聲地說。
(1984年11月20日《中國時報》)
賞析
1983年,龍應台從國外回到台灣,看到現實社會中存在種種令人難以置信的病象,如政治方面的謀殺江南案,經濟方面的十信舞弊案,衛生方面的假奶粉案、餿水油案、毒玉米酒案,教育方面的販賣轉學生學籍案等等。對於這些問題,行政當局一心想淡化了事,而社會大眾則在「忍」字的修煉下,個個也都保持慣有的沉默。龍應台本着公民的社會責任感和知識分子的良知,於1984年11月,向社會投出了「中國人,你為什麼不生氣」這把野火,頓時得到廣泛的反響,從此,她便每隔十天半個月燃起一把野火,「取『野』,是希望放得開,不受傳統觀念的束縛,對事情提出新的看法,『火』,是取其熱力,希望把大家冰封已久的心靈,重新煽熱起來」。龍應台想通過這把野火,燒去一切腐朽、一切醜陋和一切不義不公,得到一個清明的世界。
龍應台首先抓住現實生活中普遍存在的懦弱自私、膽小怕事的現象,以此開刀,揭露台灣社會中壞人可以橫行霸道、為所欲為、肆無忌憚,而官方機構和民意代表卻視而不見,大多數民眾也忍耐退讓,不敢理直氣壯地同壞人鬥爭。因此,龍應台憤然指出: 「在台灣,最容易生存的不是蟑螂,而是『壞人』。」龍應台在列舉現實社會中的種種弊端之後,向社會大眾發出一連串充滿激情的斥問,「中國人,你為什麼不生氣」,「你怎麼能夠不生氣呢」。她呼籲社會各界不論是大學教授還是殺豬的,都不應該成為沉默的犧牲者、受害人,為了自己、為了別人、也為了下一代,都應該有勇氣地站出來抗議社會上存在的醜惡現象。
龍應台反對那種四平八穩、溫柔敦厚的批評,她的文章不留情面,直言不諱,一針見血,是「不戴面具不裹糖衣的社會批評」。龍應台的雜文感情濃烈,行文流暢,充滿了勇氣和銳氣。她以銳利的筆鋒,靈轉的文字,縝密的思考,悍然無畏地揭開了台灣社會的種種病象,讓血淋淋的事實逼迫社會大眾張大眼睛去看、去反省、去深思。龍應台這種飽含激情的議論性文字具有十分強烈的感染力,產生震聾發聵的作用。[1]