黃了枇杷紅了櫻桃(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《黃了枇杷紅了櫻桃》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
黃了枇杷紅了櫻桃
眼下，正是枇杷和櫻桃上市的時節。回想起來，從小在山區生活，那裡也產枇杷，但個小，像算盤珠子，核大，沒多少肉，吃不上口。春夏之交，金黃的枇杷仍然是孩子們快樂的口福。許多人家的院壩或天井裡，都有棵枇杷樹。夜風裡，聞得到枇杷熟了的甜香。
這使我產生了錯覺，以為枇杷就是那麼個小東西。許多年後，我去福州的馬尾島，駐島的海軍戰士端來一臉盆又一臉盆的枇杷招待我們。我第一次看見那麼大那麼好的枇杷，才意識到自己生活經驗的孤陋寡聞，真的是井底之蛙。
馬尾島的枇杷每一顆都有酒盅大，顏色也不是那種金黃色，而是略淡的橙黃，皮薄得撕下來像一層蠟紙，肉厚，入口綿軟香甜。我那天把枇杷當飯吃，好像以此來彌補在鄂西山區童年時代的不足。
後來，一位年輕的海軍軍官告訴我，他們如何引來淡水澆樹，如何保護樹不受颱風侵襲，如何施肥，如何滅蟲，我才明白了枇杷好吃樹難栽的道理。不止是枇杷，世上許多好東西，我們在盡情享受時，都很少顧及其生產的過程。感恩之心的缺失，讓我們的生活越來越沒有滋味了。
現在的市場上，像馬尾島那樣的枇杷多的是，也有人說是轉基因水果，橢圓形，很好看，然而在嘴裡嚼起來不怎麼好吃，木的。不知是我自己的口味變了，還是枇杷的味道變了？
記憶中另外一種水果是櫻桃。四月天櫻桃上市時，許多從郊區農村進城來賣櫻桃的小姑娘，提着草籃子走街串巷，臉紅得也像櫻桃一樣。於是便記起了在巴東神農溪聽船工唱的一首《櫻桃歌》：這山望到那山高，山裡有棵紅櫻桃。櫻桃好吃樹難栽，婆娘好找口難開。一座山兩座山，兩戶人家山對山。張家生了個俊小伙，王家生了個巧姑娘。巧姑娘快快長，長大跟我做婆娘。至今還記得住船工唱歌時喜眉笑眼的樣子。說起這些，又勾起我小時吃櫻桃的感覺了。
那時候父親工作的茶葉公司，在恩施老城南門外，清江邊上的獅子岩附近。母親就在茶葉公司下屬的加工廠做零工，比如篩茶，選茶，搓麻繩，洗口袋，釘箱，打包等等。加工廠門口有好大的一棵樹，櫻桃樹。奇怪的是也沒有人管理它，結果是滿樹密密麻麻的紅櫻桃，確實如星星之火，燦爛且誘人。
這麼多不要錢的櫻桃，何樂而不嘗呢？尤其對一個窮家小戶的孩子來說，那是擋不住的誘惑。母親要在加工廠幹活，又怕我上樹摘櫻桃摔下來，於是乾脆拿一根大拇指粗的麻繩把我捆在樹上，讓我在樹上吃個盡興。當然，麻繩捆得不緊，只是攔腰一系，我的手腳和身子都是松松活活的，轉得開。
我坐在丫字形的樹杈上，像個擁有三宮六院七十二妃子的皇帝，身前身後，頭上頭下，左手右手，都是櫻桃，美麗的紅櫻桃。我被捆在樹上整整吃了一個下午，又像一條不知足的餓狗，吃到母親下班才下樹。樹根周圍的地皮上，一圈櫻桃核兒，如同電影散場後留下的瓜子殼兒。
回家前，茶葉公司的經理跟我開玩笑，他說你吃了我們的櫻桃要給錢的，不給錢就畫個花臉。他在辦公室拿來紅墨水、藍墨水、黑墨水，把我的臉畫成京劇臉譜。母親牽着我從南街六角亭的坡上往大十街下面走，街兩邊的大人小孩都指着我笑，我卻挺着小胸脯，得意洋洋，如同雄糾糾氣昂昂得勝回營的梁山好漢。沒想到吃多了櫻桃傷了胃，回家就吐了，吐得昏天黑地。從此以後，我吃櫻桃總是淺嘗而止，再也不敢放肆了。
現在想起這些事，竟有一種隔世的感覺。但另一種感覺，小時候對枇杷和櫻桃的感覺，再也找不回來了。有時候吃宴席，點名要喝鮮榨的果汁，喝了，又覺得喝的是糖水，怎麼也喝不出枇杷或櫻桃的味道。於是陡然驚覺，那個捆在樹上的孩子，已經老了，連味覺都跟不上時尚了。但不要緊的，我把黃枇杷和紅櫻桃的回憶儲存起來，做成果脯，寂寞時，正好暖胃。
最叫我傷心的是，那個把孩子捆在櫻桃樹上的母親，不知不覺走了好多年了。她的孩子老了，再也爬不上櫻桃樹了。他想讓你再捆一次，也永遠沒有機會了。[1]