麻子(范治國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麻子》是中國當代作家范治國的散文。
作品欣賞
麻子
風吹過以前風吹過的地方，人的記憶會覆蓋以前的記憶。這個秋天的晚上，我還是想起了那段被風吹走的記憶，想起了麻子。
那一年，春風把樹上的葉子吹出來的時候，麻子到了我們家。它是父親在放工回家的路上從一塊油菜田邊上撿到的。
「這隻狗崽子應該剛斷奶，它還在田埂上叫，沒人收的話估計活不下去了。」父親說道。那年月，村里很多人家的狗都高產，本地狗體型不小，能吃。沒人要的狗要不是主人家自己養了到快過年的時候一鍋端，要麼就在斷奶後放在路邊任其聽天由命。
父親說：這狗子命賤，黃毛雜草的，家裡又多了一張口，那就叫它麻子吧。
八十年代初，多一張口意味着家裡煮飯的時候要添一小把米。這把米用處不小，可以餵一兩隻雞，還可以多熬一瓢豬食......
不管怎麼樣，麻子漸漸長大了。幾個月後，它在發出第一聲帶着警戒意味的吼叫後，和所有的農家土狗一樣，開始了看家護院的工作。
自從有了麻子，家裡的雞鴨再也不敢明目張胆地到我的碗裡啄食了，那些半夜裡吱吱叫的老鼠也老實了不少。我上學的時候它會送我到半路，直到嫌它跟得太近揮手喚它回去，它才依依不捨地有點心不甘情不願地轉回去。等我放學回家的時候，老遠就能見到遠處田埂上朝我飛奔而來的麻子。夏天的時候，它會被惡作劇的我抱在懷裡又投進屋後的水溝里表演狗刨水，渾身濕漉漉地從水裡游上岸，然後整個身體一抖擻，把水甩到我的身上，而後趴在被雞刨出來的土坑裡滾幾下。過一會兒又從不知什麼地方鑽出來，嘴裡還銜着一枝狗尾巴草。
大人在地里幹活，我在學校上課，麻子在房前屋後轉悠。這是麻子的生活，一隻平凡的土狗的生活。
不知不覺，麻子長成了一條大土狗。
那年夏天，大旱。村邊的藕池河斷流了，屋前的望月湖也快見底了。除了地里已經長出來的辣椒，幾乎沒有可以吃的菜，米缸里見底了，只能到藕池河大堤上的曾家鋪子買幾個包子饅頭頂一下。麻子也在這時候不見了蹤影。
「狗不嫌家窮，這麼大的狗在這時候很容易被人盯上，它不會進了人家的鍋里吧？」母親嘀咕了幾聲。
最初不在意的父親也覺得不對勁起來。但是，在鄉下，鄉里鄉親的，麻子畢竟只是一條狗！僅此而已，所以只是在周圍鄰居邊閒聊的時候提過幾下。不過也好，沒有了一條狗，家裡可以省點糧食了！就在我們都認為它進了別人家肚子的時候，幾天後，太陽快下山，麻子居然從門口的籬笆牆裡鑽回來了。
它的嘴上還叼着一隻在掙扎着的灰色野兔！
「麻子！」我喚了一下它，它鬆開口，把那隻兔子放到堂屋的地上，轉頭就搖着尾巴朝我身邊蹭過來。我這才看清它似乎瘦了一圈，黑鼻子上還有黃色的泥巴印子在上面。
這一天，斷炊十多天後，我們家的廚房終於飄出了誘人的肉香。
麻子還是和以前一樣，偶爾客串貓的角色，把屋裡的老鼠趕得不敢冒頭，也把那些母雞唬得不敢跨進門檻來在土坪上刨坑。
麻子是條母狗。
冬天的一個早晨，麻子在我們家滿是草木灰的灶膛里下了一窩狗崽。黃的、黑的都有，麻子的眼神里有了母性的溫柔。它用舌頭舔着那些出生的小生命，小狗狗們滿月後，父親和母親送走了幾條，還剩下幾條實在送不出去就留在家裡餵了。
「餵一天是一天，畢竟是幾條命啊......」父親說道。
這樣一來，家裡比平時又熱鬧了很多。那些小狗和麻子小時候不一樣，非常淘氣，經常弄得家裡雞飛蛋打。他們在吃食的時候，麻子只是遠遠地看着，等那些小狗們吃完了，它才夾着尾巴湊過去，把殘湯剩水填進癟癟的肚子裡。在抬起頭的時候，目光里還有些歉意的意味。
小狗們長得快，幾個月時間，已經半大了。旁邊有人有意無意說起這些狗有些討厭，追他們的雞，咬他們家的雞，父親看那些狗的眼神漸漸地也有了變化。直到有一天，父親和母親去了比較遠的三畝丘除草，我還在上學，幾個人進了我們家。等我放學回家的時候，父親和母親已經回家了，家裡還有一些血跡和一股肉腥味，那些小狗不見了！我一下子就明白了，原來是父親自己下不了手，請人把那幾條狗給處理了。只留下了麻子。
麻子，麻子呢？！
我找了半天，才在菜園裡的一個絲瓜藤下找到了麻子！它渾身篩糠一樣的顫抖，像害了一場大病的樣子，蜷曲在瓜棚里。
之後，麻子就有些避開我們了。它再也不會在我們吃飯的時候湊過來了，喚它的時候也只是遠遠地側身抬一下頭。
第二年春夏之交的一個早上，麻子又在灶膛里下了一窩狗崽。黃的、黑的、白的都有。它齜着牙齒對着湊上前來的我們發出了低聲的吼叫，那是一種聽得懂的警示。等我們走遠一些，它又一隻一隻地叼着那窩狗仔，把他們藏到了一堆木頭地下。蜷着身子任那些新生的狗崽撕扯吮吸。後來，母親在那堆木頭上蓋了一塊雨布，趁它不在的時候給狗窩裡墊了一塊棉花絮。
吸取了上次的教訓，在父母的努力遊說下，滿月後，這一窩狗崽終於一個不剩地被送走了！看着空蕩蕩地狗窩，父親如釋重負地吁了口氣。
但是麻子的性情卻變了，它對生人更加敏感。已經有好幾個路過的人被它給追得滿頭大汗。最厲害的一次，快「雙搶」了，它竟然咬了周老三一口！雖然事後有人說周老三整天在村里遊手好閒，手腳還不乾淨，那天說不定也在動什麼歪心思！但是自家狗咬了人總歸還是不占理。最後還是息事寧人，父親帶着周老三去了衛生院打針，給他出了消炎藥的錢。
送周老三回家後，父親對着麻子的狗窩自言自語地說道：
「畜生啊，怪不得我啦！實在是沒有辦法啦！」
入秋了，半夜的時候，村里土牆內各種聲音混雜。睡着的人們發出了夢囈，豬發出了鼾聲，雞鴨偶爾有一陣騷動。茅草之下，土牆之外，還有一種聲音，那聲音像一塊又一塊地被太陽烤乾的泥巴磚塊，投進空洞的鄉村空氣里。那聲音攪動着有些敏感的人們的心裡的一根絲線，很多年後，我不記得那個晚上我做了什麼夢，我只知道過了一天後，我的心被那陣像磚塊被風吹倒的聲音壓倒了，喘不過氣來的樣子。好多年過去，想起來的時候還會有一陣隱隱地痛在心頭。
那個伸手不見五指的晚上，麻子斷斷續續地叫了一夜。它的叫聲像一根根光禿禿的樹樁一樣，匆忙地栽倒在屋後華南渠的前後左右。頭頂上有一隻烏鴉，長一聲短一聲的遙遙地和這種叫聲一應一和：
「哇......"
"哇哇......"
空氣凝固了一樣，我半夢半醒，聽到了母親的一聲輕嘆：
」老鴉子叫，又是哪個要上天了？！......"
被黑色吞沒的空氣里一片沉默，我努力地憋住嘴巴，不敢多問。
我想起了不久前的一天的遭遇。那天天快黑了，太陽被風吹進了雲層里，閃電劃破了西邊樹林那邊的天空。那陣風又從西邊吹了過來，「轟隆隆」，雷聲像母雞下的雞蛋掉在了水泥地板上，雷聲追着風聲四處跑。
「接下來該不會有龍捲風吧？！」
話音剛落，接下來，我忽然感到臉上一陣灼熱，原來是父親給過來的一記巴掌。天是黑的，父親的臉是紅的，我這麼想着，摸着臉愣愣地不發一聲，躲進了屋裡。後來，龍捲風沒有來，一陣大雨倒是「噼里啪啦」來了，砸在似乎還沒有做好準備的屋頂上。
屋裡的土坑上滴下了一線雨聲。
雞在叫，鴨也在叫。
在連成一片的響聲里，我眯着眼睛睡着了。
第二天，快要上學的時候，周老三笑眯眯地拿着一個麻袋來了我們家。由於他被麻子咬過，這次他學乖了，只是遠遠地躲在一邊。
「麻子，過來......"
父親來到狗窩旁邊，喚着麻子。麻子聽到喚它的聲音，從窩裡站起來。父親走過去撫摸了一下麻子的頭，它竟然很溫馴地一動不動地站在那裡。
「帶你去一個新的地方。」
父親兩手操起麻子的前腿，周老三馬上走過來，把麻袋套在了麻子已經離地的後腿上。他一扭頭把麻袋背在身上，然後頭也不回地走了。
到學校的時候，玩伴海林對我說：
「我聽周老三說打死了一條狗，說是前兩天咬了他，我看那狗好熟，那不會是你們家的麻子吧？」
啊！......
我不知道那天是怎麼過去的，腦子裡都是麻子的樣子。
放學後回到家裡，看着空蕩蕩的狗窩，我反覆追問在廚房裡做飯的母親：
「麻子呢?麻子去哪裡了呢？！」
母親轉過身去，背對着我默不作聲，還用手去擦了擦眼睛，這樣的舉動已經足夠讓我明白了一切。原來海林說的事被證實了：作為被咬傷的補償，麻子被周老三打死了剝皮，它的肉被周老三叫來的一群狐朋狗友吞進了肚子裡!
原來，昨晚烏鴉悽厲地叫聲是想告訴我：今天太陽落山的時候，大地上將不會再有麻子的影子......
那時候，我已經知道了，雖然還不到秋風吹熟稻子的時候，麻子那個曾經待過的世界裡已經變冷了，那裡已經沒有了任何顏色。剩下的，只有掛在我臉上的兩串淚珠還帶着些許溫熱。
那天父親很早就躺床上閉上眼睛睡覺了。我沒有再問父親什麼，我想問的，他知道的......
那天晚上，天上只有幾點慘白的星光，孤零零地照亮着麻子曾經守過的這個無邊寂寞的世界。 [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。