麥香浸滿的歲月(董黎霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麥香浸滿的歲月》是中國當代作家董黎霞寫的散文。
作品欣賞
麥香浸滿的歲月
三月街放假期間，我和朋友的主題活動便是爬山。各自帶上家人，背起背包，來一次把自己全身心交付於大自然的體驗活動。
出發前，母親在柴灶上支了一口大鍋，為我們烙了一大盆軟漿粑粑。母親說：「這軟漿粑粑，到山上吃起來會格外香甜，滿嘴都會留下麥香味——而且還頂飽，小時候上山拔茅草、挑柴，你外婆就給我們帶着個。」朋友小孫饒有興致地回味着：「嗯，這軟漿粑粑二十來年沒吃過了，想念這味！」
老家賓居為越析詔的發源地，是西南鹽馬古道重鎮，來往客商雲集，四方賓客匯聚，歷經歲月風雨，已成為人口聚居密集的村落。因此，便形成了地少人多的局面。正街往北的一片田地，為賓居古鎮的良田，水源充足，田底不澇，適宜種植玉米、蠶豆、棉花等作物。至上世紀七、八十年代，便開始引入香葉、柑橘的栽種。而西街馬鞍山腳下，東街白塔山、饅頭山腳下是大片的坡地，乾旱缺水，只適合在夏季種些靠天收的作物，諸如紅薯、地瓜、青飼料之類的。至於東街皮潭和西街大王廟水庫附近一帶，由於地龍多——老家人稱地下水冒出的活水泉眼為地龍，田底太澇，只得在一年中種兩季莊稼，且品種固定——春末至中秋，田裡打滿水栽種稻穀；初冬至春季種小麥。至於柑橘、香葉這一類的作物是無論如何也栽種不成的，因此，種莊稼有了大春、小春之分。
據父母回憶，生產隊土地下戶之前，賓居的這片土地是蔚為壯觀的：有大片的玉米地、棉花地、青飼料坡地，還有大春種植的成片的稻穀，小春種植的滿眼的小麥。到了年底，這些糧食就根據各家的工分情況被分派到各家各戶。
父母生活的時代還未實行計劃生育，孩子少的人家至少有三個，譬如我的祖父便只生了三個兒子，多數家庭都生了六、七個，我有一小學同學，她說他的祖父母生了10個兒女。至今想來，我仍然無比敬佩我那小學同學的祖父母，何等的偉大！得經歷多少苦痛與磨難，才能將這樣一群兒女拉扯長大！——尤其在那個物資匱乏，生活艱苦的年月。
那時，一家老小加起來起碼也是十來人，上有老，下有小，面對父母輩這一大堆一個小一個一兩歲的孩子，祖父母這一輩人簡直是磕膝頭上都長了嘴巴——難熬！這便是應了那句古話：「家有半大小子，吃窮老子！」
閒時吃稀，忙時吃干是常有的事。至於飯食，中間得加入許多不同種類的粗糧，什麼紅薯啦，玉米面啦，高粱啦，甚至最艱苦的年月還加過豆葉子碾細的糠。這些東西大多粗糙，難以下咽，而紅薯吃多了又會反胃。唯有麥面，是全家老小改善伙食的最愛。
麥面的吃法很多。最常見的是煮米之前把麥面用水調和一下，不必太勻，隨意些就好，待米煮到六、七分熟，再把麥面和米放在竹子編的筲箕里，邊瀝水，邊拌勻，蒸熟了就成了麥疙瘩飯。打開甄子，滿屋飄散麥香，細細嚼起來，粘中帶香甜，很有嚼勁。另外，麥面還可以做成不同種類的粑粑。用發酵的酸面水發兩天面，加入土鹼及其他調料，可以蒸熟成花卷、饅頭、包子；或是把發過的面揉成一大團，待菜炒好後，放在殘留着柴火的乾鍋里烘烤一個鍋邊粑粑——據說，賓川一些少數民族地區至今仍然烘烤這樣的粑粑，甚至直接將麵團埋進存留火星的柴灰里，待火熄滅後，刨出來，拍拍灰，吃起來更有滋味；還有一種粑粑，便是母親烙給我們的這種軟漿粑粑了！至於用麥麵包餃子、炸油條、打餅子，便是後來生活變好之後的事。然而，用麥面拌熟豆瓣發酵而製作的豆瓣醬和淨用麥面做成的麥醬，在賓川這塊土地上卻不知沿襲了多少代人。
對於麥面或麥子的眷戀，父母這一輩甚至祖父母這一輩人是最濃的。當水稻收割完，農人們便迅速把稻田犁好，讓黝黑的土壤在陽光下暴曬幾天，趁着節令種下麥種。小麥發芽後，在賓川這塊熱土上長得也是飛快！不似北方，非得有「冬天麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡」的慢慢醞釀。小孩子大概常年隨父母到田間幹活習慣了，或是貪饞於麥面做成的各種誘人的食物，非得眼巴巴的守在田間看麥苗快些長大。於是，鍬溝里便多了幾個用糞箕蹬泥鰍的頑童，田埂上也出現了一群搜尋酸苣苣草咂吧酸味的孩子——而長在水溝邊的一種貌似草莓，紅艷艷的誘惑人的果實，大家是絕不敢摘來吃的，大人說，那種果實蛇最愛去含，吃了會中毒。孩子們玩累了，便隨意地坐在田埂上，眼中滿是綠油油的麥田，直到天黑還不捨得回家。
麥苗長過膝蓋，漸漸開始抽穗，不甚飽滿的麥粒在風中送來陣陣清香。饞嘴的小孩便開始偷偷的采一穗，滿足地吮吸着香甜的麥汁——這樣的時刻絕不能讓大人撞見，否則就得被大人拎起耳朵數落：「你這小死丫子，看看又糟蹋了多少糧食！」麥粒一天天飽滿，麥芒直刺天空，田野一天天變黃。這時，不光是孩子，就連大人也會發饞時偷采幾株麥穗，找個背靜的地方，就着發黃的麥稈點燃了，待火燃過後，捧起地上一堆草灰搓揉，一粒粒飽滿的焦黃焦黃的麥粒便躍於掌心，熱乎乎的，散發着誘人的香。送一粒到嘴中，剩下的便是閉上眼滿足的享受這無法言說的滋味了。——至於一大把直接塞嘴裡的人，確實不多見，豈不是「豬八戒吃人參果，不知其味。」這東西，得一粒一粒慢慢品嘗，再細細回味。因此，在我的老家有「嚼麥子」一詞，但是在原意的基礎上有所引申，用來指責那些懶於幹活，磨磨蹭蹭拖延吃飯時間的人。
小麥快收割的那幾個星期，為防止饞嘴的人夜裡大量偷采麥穗，生產隊是需要派人守夜的。守夜在老家是一項吃香的職務。一來可以把自己置身於廣袤的田野，聞着麥香，望着星空，任由想象的觸角無限的延伸；再就是可以利用便利，到茂密處間隔的采一些麥穗回來，燒熟了，過過嘴癮。也偶有痕跡清理不善，第二天被眾人數落的。而善於圓場者，自有他的說法。於是，一個有關鬼怪的的故事，便在老家傳揚開來。
主角大概是我的外祖父，又像是別人的外祖父。我至今仍弄不明白，是不是為了提起我的興趣，母親才編了這麼個和外祖父有關的故事，姑且就算作是我的外祖父吧！
外祖父守麥田的一個夜晚，半夜裡下起小雨，茅屋外漆黑一片，突然聽到一陣敲擊茅屋的聲音和叫門聲。外祖父打開門，就着昏黃的煤油燈一看，一個中年女人站在門口，頭髮已被雨水淋濕，衣服也濕了幾塊。女人自稱從遠方來走親戚，到此地遇上下雨，而且天又黑，想借地避避雨。外祖父看女人瑟縮着，很冷，便把她讓進茅屋，找到僅有的幾塊乾柴燒了一堆火，又到麥地采了些麥穗，燒熟了和女人一起吃。外祖父一粒一粒的品嘗，而那女人一把一把的往嘴裡塞，眼瞅着一大抱麥穗已所剩無幾。外祖父忙說：「這東西得一粒一粒慢慢品嘗，才能嚼出香味，你幹嘛吃得這樣快！」女人繼續往嘴裡塞大把的麥粒，然後用聽得不甚明白的話回答：「你有下巴，我沒得下巴！」外祖父仔細一瞧，可驚出了一身冷汗，那女人沒有舌頭，這麥粒是直接倒進食道的。幸好，不一會兒雞便啼叫了，女人離開了。嗨，那年月，連鬼都是餓鬼，真是的！後面幾天，人們在田間地頭紛紛談論着外祖父驚心動魄的遭遇，膽小的就再也不敢爭着去守夜，然而，每晚的守夜卻依舊繼續着，「嚼麥子」的香味仍然飄散在濃黑的夜色中。
至於收割，卻得等到連續幾天晴天，若是遇上陰雨，麥粒曬不干，磨成麥面做成食物，吃起來就會粘牙，還帶有淡淡霉味，口感實在不好。
作者簡介
董黎霞，安徽人，出生在五十年代，是一個愛好文字的老退休工人。