麥收紀事(張慧峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《麥收紀事》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
麥收紀事
我重新站在這片生我養我的黃土地上，望着眼前這片在薰風中翻滾着的金色麥浪。藍天上，萬里無雲，艷陽高照，幾隻鴿子正在空中飛翔，咕咕地鳴叫着，飛向遠方。遠處，幾家農戶已經開始了麥收工作，轟鳴着的聯合收割機在麥田裡來往穿梭，我的思緒卻信馬由韁，飄向遠方，飄回過去的時光……
也是一個麥收的時節。
「今年趕上好年景了，風調雨順。麥子莖杆粗壯，麥穗顆粒飽滿，看樣子，麥子要大豐收了。」父親深吸了一口煙，掐滅了將要燃盡的煙頭，轉過身來，對坐在田埂上的二大爺說着。
「嗯，平原上年年春旱，今年卻不然，而且幾場大雨過後，麥子也沒有鋪倒在地上。」二大爺的臉上現出了喜色。麥子鋪倒在地上，就會減產，這點我知道。
村里，炊煙正裊裊升起，房屋、樹木、街道和胡同全都籠罩在一片喜氣洋洋之中，從耄耋老人到垂髫少年都知道，今年的莊稼要豐收了。街上匆匆而過的人們，興高采烈地打着招呼，一顰一笑中充滿了興奮和欣喜，大家心照不宣。
在縣城裡工作的姐夫和姐姐們回家來了，他們在家中住了下來，要收麥了，家裡需要勞動力。我的心情格外好，倒不全是為了麥子豐收，而是因為麥收時節，姐姐們會給父親和我帶回來許多零食。要知道，我可是家裡的老幺兒喲。
收麥的日子終於到了，學校放了麥假。我的任務是在家裡燒水，負責往田裡送開水。我把水燒開後，然後用勺子來回攪動，待水涼後裝入水壺，然後往地里送。
「趁天涼，出活計。」母親說着，黎明時分，她就叫醒了哥姐們。這時，她已經做好了早飯。我一個人留在家中做作業，母親和我約定，讓我八點鐘時往地里送飯。
掛鐘的鈴聲響了八下，我如約去了田裡。田野中，人們正在熱火朝天地收割麥子，頭上全頂着白毛巾。單從衣着上，近視的我極難在如潮的人群中分辨出家裡的人。
這是二大爺家的麥地。二大爺身材高大，體壯如牛，生產隊未解體那會兒，他在生產隊裡當飼養員。兩頭公牛打起了架，沒人敢向前吆喝制止，眼瞅着這兩頭牛會拼個兩敗俱傷。二大爺急了！這可是生產隊的財產，他衝上前去，一把抓住兩頭牛的犄角，兩頭牛竟被他摁在地上，前蹄刨着地，後腿亂踢蹬，再也動彈不得。人們擁上前去，扯開了兩頭牛。二大爺立了大功，從此也多了個「氣死牛」的綽號。因為力氣大，他收麥子的鐮刀也是特製的，比普通鐮刀寬三倍，一鐮跨三壟麥子，所以我能認出他來。他家麥地的東邊，便是我家的麥地了。
父親他們已經收割了一畝多地的麥子，大哥正在忙着往車上裝麥子。天太熱，必須把麥子及時晾曬到打麥場裡，要不然麥粒就會散落在地里。我把飯放在田埂上就想溜，父親喊住了我，讓我駕車子。我有些不情願，但還是聽從了父親的話。
天氣真熱！太陽公公變了臉，發威一般毒辣辣地注視着人間，我的額頭上汗津津的，汗衫很快地被汗濕透了，黏糊糊地粘在身上，很不舒服，呼吸也有些急促，真的像語文課本里說的那樣——鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。我像個大人似的嘆了口氣，然後用手抹了一把額頭上的汗，用嘴努力地向上吹着氣，仿佛這樣能使我的臉上涼快一些。
大哥駕着車子，我在一旁拉着繩子，我倆努力地向打麥場方向前進。大地像蒸籠一般熱，體質本來就差的我更是熱得一塌糊塗，我大口大口地喘着粗氣，像烈日下拉人力車的駱駝祥子似的努力，眼前金星直冒。總算到了打麥場，卸完車之後，我一動也不想動了，大哥怕把我累壞了，就讓我回了家。
收麥的第三天，我家的麥子已經割完了，但還有一畝多麥子沒往打麥場裡運。廣播上說，下午有暴雨，我也不再宅在家裡學習，就去了麥地里幫着父親他們收麥子。這時，五叔來了。
五叔是個矮子，一雙眼睛看人時嘰里咕嚕地亂轉，讓人一看便知，他是個精明人。他是來找父親幫忙收麥的，他家裡孩子小，不能幹活，家裡地又多，眼看天要下雨了，他就來求助父親。
「那我們的麥子怎麼辦？還有一畝多地沒往打麥場上運呢。」母親不樂意了。她知道，五叔五嬸是那種精明但不聰明的人，有些不太厚道。
五叔的眼裡溢出了淚水。父親瞪了母親一眼，母親為難地看了父親一眼，就不吭聲了。父親領着兩個姐夫去了五叔的麥地，人多力量大，五叔的麥子很快就收完了，運進了打麥場。可是，我家一畝多地的麥子，卻泡在了雨水中，父親和哥哥姐姐們冒着雨，把淋濕的麥子運到打麥場裡，五叔卻不見了蹤影。
「小五這人不行，忒不實在！我說不幫他，你偏要幫，怎麼樣？他不管我們了吧？」母親生氣地嘟囔着。父親的臉色很難看，瞬間變得煞白煞白的，母親立刻知趣地打住了話題。
那場暴雨讓父親感冒了好幾天，打了好幾天吊瓶，卻不見五叔的人影，父親嘆了口氣：「我這個堂弟，我算是白疼了他一場。」
那年麥收季節，陰雨連綿，等到麥子運回家中時，全都生了麥芽，新麥做成的饅頭吃起來黏糊糊地粘牙。村裡的人們都泄了氣，哭喪着臉，失望極了。
我知道了父輩們的不易，不願再像父親那樣活着——日出而作，日落而息地在田野里勞作一生。老師告訴我，知識改變命運；老師還說，人不可能選擇自己的出生，但可以選擇自己的未來。我聽了老師的話，拚命地學習。
兩年後，我順利地考上了縣裡的重點高中。後來，我高中畢業了，進了省內一所知名的師範大學。畢業後，我就成了一名光榮的人民教師。[1]
作者簡介
張慧峰，山東省成武伯樂第一初級中學地理教師，畢業於山東師範大學。