風雨 .舊味(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《風雨 .舊味》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
風雨 .舊味
這肯定是一場蓄謀已久的雨，我從早些天停在頭頂的雲上已看出了一些端倪。那是些從外鄉來的雲，顏色不一樣，不是我家的。雲慢慢聚集，從四周遙遠的山後面，清晨就開始了，有時很薄，淺淺地，像在蔚藍的大海游弋；有時很厚，像小山一樣堆起，遮蔽陽光，雲頭披着雪山金頂一樣的燦黃，透着陽光的金澤；有時，天近黃昏，西溪邊金山前方向全是彤紅的雲，火燒一般。我家的雲見慣了這裡的山山水水，已對這裡的一切失去了興趣。只會安靜地，呆呆地浮在上空，一動不動。荷該開的開了，一切還是去年的模樣。我也經常呆呆地坐在窗前，跟雲對視，揣摩着雲的心思，它又會掠過誰的心空呢？
雲層越聚越厚，遠處幾道光閃過後，近到耳邊的雷聲扎紮實實地砸在某處的地上。我不知道它落在哪塊土地。雨終於在聲勢浩大的陣仗中急急地落下來，砸在樹葉上，砸在屋瓦上，砸在長滿荒草的土地上。我的蕃薯地剛翻過藤，根須已扎入地中，那些根須和我一樣吸食着這塊土地上的營養，從未想過要和那些外來的雲一樣四處去遊蕩。
北門，城樓前的葉法善騎着牛已許多年，也一直沒見騎出城去。我每天所見的，不管是清晨還是黃昏，都是雲一直在走，身旁的荷花開了一茬又一茬。荷花田旁邊的飯店門頂掛了一塊匾，上書五個大字：民以食為天。大雨滂沱中，得道的葉法師還是一臉的淡定。我的思緒卻被「民以食為天」這幾個大字牽引到過去的江南煙雨和故事，味蕾當中，那些滋味如同蕃薯的根須，在這場蓄謀已久的雨中開始氤氳，一切都會有開始，也會有結局，只是其中的歷程誰也不清楚。
食色，性也。食是最重要的，爾後才講究味。小時候一碗大米飯是最大的奢侈，如果再有豆腐和肉，那就是天堂的生活。身在大山，蕃薯和苞谷可以當半年的糧，滿山的蕃薯如同天上的雲一般，一大塊或一小塊，鑲嵌着。那是我們家的雲，雨下成一根根薯絲，所以一大鍋飯里是一大捧蕃薯絲支撐着可憐的幾粒稀薄的米，聞到那氣味都想吐，但每天你都要面對着。祖母抹着淚對父親說：在大山裡面真的苦，飯都吃不飽。父親沉默不語，他就像扎入土地的蕃薯，馱不動太多的理想，只有像薯藤一樣慢慢地在風雨中向前攀爬。
宣平餛飩皮薄餡厚，白裡透紅，熱騰騰地從鍋上撈起,加了油或精鹽的雪白大瓷碗裡，加上剛煮發的肥肉油渣，上面撒了幾根綠意蔥蘢的芫荽（俗稱香菜）作點綴，香氣四溢，我喜歡加精鹽。白湯，薄皮里透出來的紅肉，碧綠的芫荽，賞心悅目，圍坐擦得有些發白的四方桌前，可以隨意再加上醋，胡椒，辣醬，再來一盒宣平的千層糕或幾個茶葉蛋，特色的香味混雜在一起，刺激的不僅是味蕾，還有嗅覺縈繞，經久不息，深入到肺腑。
記得從前我並不挑食，卻曾那樣的討厭過它，芫荽，包括姜、蒜、蔥、芹菜、蠶豆等食物，因為它們有一種特殊的氣味。至今還記得小時燜蠶豆飯，我噙着淚水一粒一粒把蠶豆從那我喜愛的米飯中挑出來的情景，那是怎樣的一種痛苦。還記得第一次吃芹菜時那股松針毛氣味，全然沒有油冬白菜的那種清雅。可是現在，我都可以從容地咽下去了，甚至於炒在菜里的姜、蒜、辣椒，是什麼時候我習慣上它們了呢？
剛參加工作時單位只有四個人，同事老江喜歡酒，屬於有酒癮那種，每天的中餐和晚餐必要喝一小碗。喝小酒時，最愛一道下酒菜，就是芫荽拌花生。把花生米先用清水洗一下，猛火燒鍋，淋上茶油加熱，小火，倒入清洗過後的花生米，用筷子快速均勻地攪動，待到香氣漸濃，便可出鍋盛碗，在熱燙的花生米上撒上精鹽和切碎的芫荽即完成。紅色的花生米與碧綠的芫荽是絕配，咬上幾顆，唇齒生香，兩頰生津。我喜花生，卻不愛芫荽，總覺得芫荽的香味太沖，可是老江屢屢讓我嘗一嘗，他認為世間下酒的菜惟有花生最香，加上香脆的芫荽，妙不可言。冬天，燉一大鍋的蘿蔔，到地里挖上一大盆芫荽，白白的蘿蔔，滾燙的汁里埋下整棵洗淨的連着根的土芫荽，慢慢地，我悄然接受了芫荽，並且漸漸地習慣了它獨特的香氣。
榴蓮的氣味至今還不能接受。朋友去年在離我單位不遠處開了一家水果店，妻子經常去光顧。朋友在微信朋友圈也經常發布消息：榴蓮讓你很回味，滿口留香跟冰淇淋一樣，很濕滑，就是感覺還沒吃夠又沒了；一個只有一個月能吃到的甲侖榴蓮，喜歡的不要錯過，味道濃郁，果肉飽滿，皮薄肉厚，不一而足。腰果模樣的嫩黃肉質充滿勾人食慾的誘惑，我起初聞到它的氣味，幾乎掩鼻而逃。這個渾身是刺，剝開奇臭的東西憑什麼被譽為「水果之王」？我聞到那氣味就斷然拒絕，妻子卻是喜歡。
又想起前些年我們駕車去宏村、西遞玩時的情景，在一個古村落，老早就聞到那股刺鼻的臭豆腐味彌散在空氣中。妻子說，這裡的臭豆腐,曾在中央電視台《舌尖上的中國》播放過的，味道肯定好。買了長了白毛放在油鍋剛炸出的兩串，咬了一口，便扔到垃圾桶去了，皺着眉吐着口水：聞着這麼香，怎麼這麼難吃，中央台也不可信。看着她追悔莫及的神情，我幸災樂禍地笑。
是不是每種食物與人一樣都有它的個性？有的清雅溫和，有的熱情濃烈，有的特立獨行。與芫荽緣起時，不是一見鍾情，可是，後來慢慢習慣。與榴蓮的邂逅，開始就濃烈地讓人退避三舍，至今還耿耿於懷。
在肆無忌憚的風雨中，忽然想起前幾天看的文章，想起沈從文和張兆和，張愛玲和胡蘭成的愛情故事，食色本同一脈，與生俱來，可以在這雨幕中展開。
沈從文遇到張兆和的第一眼就喜歡上了，可以說是一見鍾情，他寫信告白：我行走過很多地方的橋，看過很多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。而對於出身在清末顯赫大家族的張兆和來說，沈從文更像是來自另一個世界的人，湘西的小山村，文化水平不高，淳樸，具有鄉村特有的風韻和神采，張兆和說她對於沈從文，就像是「鄉下人喝的一杯甜酒。」沈從文寫信給張兆和：我也不知道為什麼忽然愛上你？但張兆和回信表示：我很頑固地不愛你。但窮追不捨的沈從文最終還是喝到了這杯甜酒。至於張兆和愛與不愛，從後來一地雞毛的生活中，我想她是從來沒有愛過的。張兆和就像習慣芫荽一樣，生命中習慣了沈從文。
張愛玲與胡蘭成的愛情，一個曠世才女，一個內流倜儻卻劣跡斑斑，就如美少女愛上了臭豆腐。在這段玩笑般的感情里，張愛玲當了真。她說，她把自己低到塵埃里，開出花來。1945年，胡蘭成因戰亂出逃，成了漢奸，張愛玲苦苦地，執着地尋到逃到溫州「落難」的丈夫胡蘭成時，沒有看到胡蘭成臉上的半點驚喜，更多的是疏離和陌生，最後連胡蘭成的一個眼神都得不到。若是讀過張愛玲的書，你一定也會感慨，她這樣的冰山美女，如何能接受這樣的口味，最終被胡蘭成像榴蓮尖硬的外殼刺得滿手是血，又被那臭味嘔得身心憔悴。如同現在這樣雷電交加，沒有人知道張愛玲在雨中踟躇獨行，孤苦無援的背影和內心世界。
他們的舊事如同外鄉來的雲，熱烈地天昏地暗，不知道那震耳的雷聲會落到何處，瓢沷的雨後又會各自飄散到何方。在歲月的更替之中，小時候感到美味無比的食物，現在吃沒有了原來的口味，曾經討厭的食材，如今成了尋常。時代在變，口味也在變。如此想來，與某個人結緣，同與某種食物結一場緣一樣。開始不喜，或者是無感，後來逐漸被吸引，被征服，這種慢熱的過程如溫火煲湯，慢慢見到對方的好。愛到後來，直叫人深陷其中而不悔，糾纏一生而不厭。又如榴蓮，我把它與張愛玲和胡蘭成的愛情聯想在一起，一見鍾情靠的是美貌和才氣，可是那份烈火烹油的濃烈熾熱，在歲月流逝中還能不能永久保持？開始如同飛蛾撲火般，瘋狂的熱愛，最後蛾死燈滅，弄得滿身疲憊，傷痕累累，不知這樣的猜測是否妥當。
雨終於停了，雲還未散盡，一切還沒結束，山邊的霧嵐一會就會升騰。吵鬧了一番之後，這些外鄉來的雲會安靜片刻。被雨簾朦朧的「民以食為天」幾個大字又漸漸清晰。我坐着沒動，我的心思一直在動，那些曾經的故事不知經歷了多少這樣的洗禮 ，早已湮沒在風雨之中，不會再有人提起。我家的雲還在，外鄉的雲還會來，食、色，味蕾還會繼續。[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。