雨落在父親的墳上(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雨落在父親的墳上》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
雨落在父親的墳上
去年清明節有沒有落雨？
我忘記了。
每當清明節前後，遇到雨，不管淋沒有淋到雨，總會嘮叨一句：清明時節雨紛紛。
昨天，廣州經過數天的雨澆之後，放晴了，南風氣特重，在微信群里看到微友發的照片，屋裡的地板都是濕漉漉的。別問我怎麼樣，我的房間，一年四季關門關窗，房間裡除了煙味，還是煙味。我點過檀香，開過抽風機——只開一陣，我討厭抽風機的隆隆聲——那聲音還不如雷聲好聽。而一個人坐在煙味里，和一個人坐在茅坑裡一樣，久聞不臭。很多人討厭我這一身煙味——包括我的太太，好在，經常跟我在一起的，也只有的太太了。今天，陽光燦爛，我下樓買菜的時候，濕漉漉的水泥路已經幹了，正常了。陽光很兇，逼人，空氣凝重，裹人。從樓的門到小區大門，三十米，就覺得身上的衣服和自己的皮肉不對付了——皮肉開始反抗衣服。
南風氣太重，這天還得下雨。
我喜歡陽光一樣喜歡雨。
東邊日頭西邊雨，我最喜歡。
雨會掩蓋廣州的喧囂。
廣州安靜下來，人的心也會安靜下來。
廣州不安靜，人就像波濤間的水紋，很魔幻，也很模糊，飄。
久居城市的年輕人之所以臉色蒼白，大概是在波濤間不斷掙扎和努力平衡所致。
雨能讓掙扎停止，回歸自然。
我回到辦公室——今天星期六，我，喜歡365天無休。休息意味着停頓和淘汰。人生店鋪是一刻也不能關門的。工作就是我的人生。在茶几邊剛坐下來，我就聽到了雨聲——雨落在架在樓與樓之間的塑料雨棚上，嘩嘩嘩的聲音頓時把樓下小孩子的吵鬧、裝修師傅的電鑽聲音、外邊馬路上車輛嗤嗤的聲音淹沒了。
雨讓城市回到了原始狀態。
我想起了「清明時節雨紛紛」。
我想起了遠在家鄉的父親。
這個時候，雨落在他的墳頭上。
父親在生的時候，委蛇自得，從不倚靠他人。比如砍柴、種地、買種子、養鴨子、養魚、插秧、收割……他都算計好時間和人力，安排好，親力親為。他的選擇並非完美，比如某年選了「三二選五」的稻種，育秧、插秧、施肥、殺蟲……一切有條不紊，好收成近在眼前。稻子揚花，寒露風來了，受不起粉，三畝水田的「三二選五」瞎了。寒露風過後，田裡都是豎起的白穗子……某年種烤煙，父親選擇種在了黃土地里，煙長了半人高，要收了，煙卻發瘟了，煙葉像火燒過留下的枯葉，成了廢物。然而，這些失敗給了他一時失望，他會很快做出調整，靠的是一把鋤頭——他這輩子用廢了多少把鋤頭，他都不知道。鋤是刮金板，不是力大出奇蹟，而是勤能補拙。他憑着一把鋤頭，在烈日裡，在風裡雨里，在荒山坡，荒野坪子、溝河畔，硬是開出了好幾塊地，種辣椒、絲瓜、苦瓜、茄子、豆角，這些事他精通，所以，他用這些地里的收穫來彌補他的損失。
父親一絲不苟的一心一意搞生產。
父親從不苟求同情。
哪怕他的胳膊瘦得像麻杆。
父親的朋友愈來愈少，最後，沒有朋友。
他並不遺憾。
我爺爺在平田受批鬥的時候，振珊爺爺看我爺爺站得難受，搬了一條凳子讓我爺爺坐着。我爺爺回來，告訴我父親：振珊是個好人。我父親記下了，當時無力回報。過了十幾年，世事白雲蒼狗，家裡條件也好了一些，殺年豬了，我父親記起了振珊爺爺，特地和三叔去平田請他老人家來吃飯。恩情忘不得，忘恩無義的事做不得，兩面三刀的人交不得。父親一直堅持着他這些樸素的道理。
古稀之年，他做了人造瘺手術，預感到了生命時日無多，趁着自己還能爬能走，自己給自己找了墓地。他一個人帶着鐮刀上山，清除了墓地上的雜草和荊棘，又擔心我們不會弄石頭，自己上山打下石頭，一塊一塊地滾下來，放到墓地周圍。還交代，他百年歸壽後，什麼人也不用請，你們兄弟倆拉個板車，把棺木拉上山去就行。
2020年，疫情起始之年，他沒抗住，撒手往生。
我和月祥遵照他的意思，不收紅包，不辦宴席……
他掙扎過，走得卻很安詳，睡着了一般。
我們都知道他的心思，不認命過，最後，還是人力無能，願望蒼白。我們知道他的遺憾，知道他對生的尊重和留戀，我們知道，也不能改變，我們也只能認命。但那種痛，和他的倔強一樣深刻。
他的一生，是不屈的一生，渺小的一生，亦是端正一生。
他的一生，都在勞動之中，在默默地和生活對抗之中。和千萬老百姓一樣，既平凡，又不安於現狀，困於能力，一輩子在一畝三分地里斤斤計較、兢兢業業。他們把所有的希望放在後輩身上，推動者後輩去努力，去挑戰，去突破。而他們，甘願默默承受生活的卑微。
雨落在父親的墳頭，而此時的我，遠在千里之外。
我看到了父親的堅毅和樸素的擔當，他卻再也看不到我的心痛和敬禮。
父親的墳頭，野草叢生。
清明的雨，落在父親的墳上，是在喚醒生命，也是在掩蓋荒涼。
雨落在我的額頭上，我的雙眼被雨水糊住，我的皮肉和靈魂分開。落在廣州的是身體，在跋山涉水回鄉的，是靈魂。
父親說過人死歸泥。
這漫天的大雨，讓亡者更容易融於泥土。
是這樣嗎？我不知道。
父親的世界，自他離開之後，我已經無法感受和理解。
他的世界，和此時我們的世界一樣應是一樣安靜，濕漉漉的，如花開初期那般掙扎。
花會開，雨會停，我們在生活中往復搖擺，這是很必要的，搖擺了，時間會更新，才有花會開，雨會停，萬象更新。
父親的墳頭在雨里，在忘川彼岸，在我們閉上眼睛的黑暗裡，在孕育，在消失，在更迭……
我亦在老去，我會愈來愈孤單，像父親所在的山頭，如那塊長着彼岸花俯瞰大地的黑岩。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。