求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

雨季不再來(三毛)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋

《雨季不再來》中國當代作家三毛創作的一篇散文。

作品原文

雨季不再來

這已不知是第幾日了,我總在落着雨的早晨醒來,窗外照例是一片灰鎊鎊的天空,沒有黎明時的曙光,沒有風,沒有鳥叫。後院的小樹都很寥寂的靜立在雨中,無論從那一個窗口望出去,總有雨水在沖流着。除了雨水之外,聽不見其他的聲音,在這時分里,一切全是靜止的。

我胡亂的穿着衣服,想到今日的考試,想到心中掛念着的培,心情就又無端的沉落下去,而對這樣的季候也無心再去咒詛它了。

昨晚房中的檯燈壞了,就以此為藉口,故意早早睡去,連筆記都不想碰一下,更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演着西部片,黑暗中,我躺在床上,偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來,覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要,覺得那是不會有的事,明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗裡,而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱着我們,明白就會好了,我們豈是真的就此分開了,這不過是雨在沖亂着我們的心緒罷了。

每次早晨醒來的時候,我總喜歡仔細的去看看自己,浴室鏡子裡的我是一個陌生人,那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的,鏡中的自己也是不設防的,我喜歡一面將手浸在水裡,一面凝望着自己,奇怪的輕聲叫着我的名字——今日鏡中的不是我,那是個滿面渴想着培的女孩。我凝望着自己,追念着培的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分里,直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里漱洗的水聲,那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序,我就會快快的去喝一杯蜂蜜水,然後夾着些凌亂的筆記書本出門。

今早要出去的時候,我找不到可穿的鞋子,我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故,已經全都濕光了,於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像的沉落,這涼鞋踏在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站,天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的,看不出什麼顯然的朝氣,幾個小男孩在水溝里放紙船,一個拾拉圾的老人無精打采的站在人行道邊,一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流着。我看着這些景象,心中無端的升起一層疲憊來,這是怎麼樣令人喪氣的一個日子啊。

下車付車錢時我弄掉了筆記,當我俯身在泥濘中去拾起它時,心中就乍然的軟弱無力起來。培不會在車站吧,他不會在那兒等我,這已不知是第幾日了,我們各自上學放學,都固執的不肯去遷就對方。幾日的分離,我已不能清楚的去記憶他的形貌了,我的戀念和往日他給我的重大回憶,只有使得我一再激動的去懷想他,雨中的日子總是濕的,不知是雨還是自己,總在弄濕這個流光。今日的我是如此的撐不住,渴望在等車的時候能找到一個隨便什麼系的人來亂聊一下,排隊的同學中有許多認識的,他們只抬起頭來朝我心事重重的笑了笑,便又埋頭在筆記簿里去,看樣子這場期終考試弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾,沒有什麼事好做,每一次清晨的盼望總是在落空,我覺着一絲被人遺忘的難受,心中從來沒有被如此鞭笞過,培不在這兒,什麼都不再光彩了。站內的日光燈全部亮着,慘白的燈光照着一群群來往的乘客,空氣中瀰漫着香煙與濕膠鞋的氣味,擴音器在播放着新聞,站牌的燈一亮一熄的彼此交替着,我呼吸着這不濕的空氣,覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。

想到三個多月前的那日,心情就無端的陷入一種玄想中去,那時正是註冊的日子,上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結束,我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了註冊手續才早晨十點多點,我坐在面對着足球場的石砌台階上,看着舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞,那時候再過幾日就是校慶了,我身後正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框,而進行曲被一次次大聲的播放着,那些跳舞的同學就反覆的在練習。當時,空氣中充滿着快樂的音樂和油漆味,群山在四周低低的圍繞着。放眼望去,碧空如洗,陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒,面對着這情景,覺得真像一個活潑安適的假日,我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼着我。後來開學了,我們半專心半不專心的念着書,有時逃課去爬山,有時在圖書館裡發神經查生字,日子一天一天過去,接着雨就來了,直到現在它沒有停過。我們起初是異常歡悅的在迎接着雨,數日之後顯得有些苦惱,後來就開始咒詛它,直到現在,我們已忘了在陽光下上學該是怎麼回事了。

從車站下車到學校大約有二十分鐘的路,我走進校園時人已是透濕的了,我沒有用雨具的習慣,每天總是如此的來去着。我們教室在五樓天台的角上,是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經先到了,我進門,攤開筆記,靠在椅子上發愣,今日培會來找我麼?他知道我在這兒,他知道我們彼此想念着。培,你這樣不來看我,我什麼都做不出來,培,是否該我去找你呢,培,你不會來了,你不會來了,你看,我日日在等待中度日——四周的窗全開着,雨做了重重的帘子,那麼灰重的掩壓了世界,我們如此渴望着想看一看簾外的晴空,它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了,除了無止境的等待之外,你發現沒有什麼其他的辦法再見陽光。

李日和常彥一起走進來,那時已是快考試了,李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的傢伙。他照例慢慢的踱進來,手中除了一枝原子筆之外什麼也沒帶。

「卡帕,你怎麼穿這種怪鞋子?」卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發音,在雨季開始時我就被叫成這個名字了。「沒鞋了,無論皮鞋球鞋全濕了,不對麼?」

「帶子太少。遠看嚇了我一跳,以為你乾脆打赤足來上學了。」李日一面看着我的鞋,一面又做出一副誇張的怪臉來。「我喜歡這種式樣,這是一雙快樂的鞋子。」

「在這種他媽的天氣下你還能談快樂?」

「我不知道快不快樂,李日,不要問我。」

「傻子,李日怕你考試緊張,跟你亂扯的。」常彥在一旁說。

「不緊張,不愉快倒是真的,每次考試就像是一種屈辱,你說你會了,別人不相信,偏拿張白紙要你來證明。」我說着說着人就激動起來。

「卡怕,有那麼嚴重麼?」常彥很費思索的注視着我。「他媽的,我亂說的,才不嚴重。」說着粗話我自己就先笑起來了。

這是一種沒有來由的倦怠,你如何向人去解釋這個時分的心情呢,今晨培也沒有來找,而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撐不住了,我生活在一種對大小事情都過分執着的謬誤中,因此我無法在其中得着慰藉和亮光了。好在這心情已非一日,那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘,禁不住連日的雨水一衝,便在心裡亂七八糟的奔流起來。

這是一場不難的考試,我們只消對幾個哲學學派提出一些評論,再寫些自己的見解,寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作,想不出剛才為什麼要那麼有意無意的牽掛着它。仔細的答完了卷子,看看四周的同學,李日正拉着身旁埋頭疾書的常彥想要商量,常彥小聲說了一點,李日就馬上臉色發光的下筆如飛起來,我在一旁看了不禁失笑,李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念着培,心中浮出一些失望後的悵然,四周除了雨聲之外再聽不出什麼聲音來。我合上了卷子,將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃着,那個年輕的講師踱過來。「是不是做完了?做完就交吧。」

「這種題目做不完的,不過字數倒夠了。」

他聽了笑起來,慢慢的踱開去。

我想不出要做什麼,我永遠學不會如何去重複審視自己的卷子,對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊,我便在考卷後面亂塗着——森林中的柯萊蒂(注),雨中的柯萊蒂,你的太陽在那裡——那樣塗着並沒有多大意思,我知道,我只是在拖延時間,盼望着教室門口有培的身影來接我,就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了,我交了卷子去站在外面的天台上,這時我才突然意識到,整天都沒課了,我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中,無邊的空虛交錯的撐架在四周,對面雨中的宿舍全開着窗,平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見,只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立着。雨下了千萬年,我再想不起那些經歷過的萬里晴空,想不起我乾燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶着陽光來臨,卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷,那講師踱出來了。他站着看了一會雨。

「考完了就可以回去了,我們這門課算結束了。在等誰嗎?」

「沒有,就回去了。」我輕輕的回答了一聲,站在雨中思索着。我等待你也不是一日了,培,我等了有多久了,請告訴我,我們為什麼會為了一點小事就分開了,我總等着你來接我一塊下山回去。

這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的,極度神經衰弱,維欣回鄉去了快一個月。「考得怎麼樣?」我問維欣,平日維欣住在台北姑母家中,有時我們會一起下山。

「六十分總有的,大概沒問題。」維欣是個憂鬱的孩子,年齡比我們小,樣子卻始終是落落寡歡的。

「卡帕,你準是在等那個戲劇系的小子,要不然甘心站在雨裡面發神經。」李日一面跳水塘一面在喊着。「你不許叫他小子。」

「好,叫導演,喂,培導演,卡帕在想你。」李日大喊起來。我慌了。

「李日,你不要亂來。」維欣大笑着拉他。

「卡帕,你站在教室外面淋雨,我看了奇怪得不得了,差一點寫不出來。」李日是最喜歡說話的傢伙。

「算了,你寫不出來,你一看常彥的就寫出來了。」「冤枉,我發誓我自己也念了書的。」李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了,這個人永遠不知憂愁是什麼。這時維欣在凝望着雨沉默着。

「維欣,你暑假做什麼,又不當兵。」我問他。「我回鄉去。」

「轉系吧,不要念這門了,你身體不好。」

「卡帕,我實在什麼系都不要念,我只想回鄉去守着我的果園,自由自在的做個鄉下人。」

「書本原來是多餘的。」

「算了,算了,維欣,算你倒楣,誰要你是長子,你那老頭啊——總以為送你念大學是對得起祖宗,結果你偏悶出病來了。」李日在一旁亂說亂說的,維欣始終性情很好的看着他,眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。

我踏了一腳水去灑李日,阻止他說下一句,此時維欣已悄悄的往樓梯口走去,李日還毫不覺得的在踏水塘。「維欣,等等我們。李日,快點,你知道他身體不好,偏要去激他。」我悄悄的拉着李日跟在維欣身後下去。

下樓梯時我知道今日我又碰不着培了,我正在一步一步下樓,我正經過你教室的門口,培,我一點辦法都沒有,我是這樣的想念着你,培,我們不要再鬧了,既然我們那麼愛着,為什麼在這樣近在眼前的環境中都不見面。李日下樓時在唱着歌。

「我知道有一條叫做日光的大道,你在那兒叫着我的小名呵,媽媽,我在向你趕去,我正走在十里外的麥田上……」

「喂,卡帕,這歌是不是那戲劇系的小子編出來的?告訴他,李日愛極了。」

這兒沒有麥田,沒有陽光,沒有快樂的流浪,我們正走在雨濕的季節里,我們也從來沒有邊唱着歌,邊向一個快樂的地方趕去,我們從來沒有過,尤其在最近的一段時分里,快樂一直離我們很遠。

到樓下了,雨中的校園顯得很寥落,我們一塊兒站在門口,望着雨水出神,這時李日也不鬧了,像傻子似的呆望着雨。它又比早晨上山時大多了。

「這不是那溫暖的雨。」維欣慢慢的說。

「等待陽光吧,除了等待之外怎麼發愁都是無用的。」我回頭對他鼓勵的笑了笑,自己卻笑得要落淚。

「算了,別等什麼了,我們一塊兒跑到雨里去,要拚命跑到車站,卡帕,你來不來。」李日說着人就要跑出去了。「我們不跑,要就走過去,要走得很泰然的回去,就像沒有下雨這等事一樣。」

「走就走,卡帕,有時你太認真了,你是不是認為在大雨里跑着就算被雨擊倒了,傻子。」

「我已沒有多少尊嚴了,給我一點小小的驕傲吧。」「卡帕,你暑假做什麼?」維欣在問我。

「我不知道,別想它吧,那日子不來,我永遠無法對它做出什麼懇切的設想來,我真不知道。」 歷年來暑假都是連着陽光的,你如何能夠面對着這大雨去思想一個假期,雖然它下星期就要來臨了,我覺得一絲茫然。風來了,雨打進門檐下,我的頭髮和兩肩又開始承受了新來的雨水,地上流過來的水弄溫了涼鞋,腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下,落在我身上,這是六月的雨,一樣寒冷得有若早春。

雨下了那麼多日,它沒有弄濕過我,是我心底在雨季,我自己弄濕了自己。

「我們走吧,等什麼呢。」維欣在催了。

「不等什麼,我們走吧。」

我,李日,維欣,在這初夏的早晨,慢慢走進雨中,我再度完全開放的將自己交給雨水,沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它裡面。我們並排走着,到了小樹那兒它就下得更大了,維欣始終低着頭,一無抗拒的任着雨水擊打着。李日口中含了一支不知是否燃着的新樂園,每走一步就揮着雙手趕雨,口中含糊而起勁的罵着,他媽的,他媽的,那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久,我好似有生以來就如此長久的在大雨中走着,車站永遠不會到了。我覺得四周,滿溢的已不止是雨水,我好似行走在一條河裡。我濕得眼睛都張不開了,做個手勢叫李日替我拿書,一面用手擦着臉,這時候我哭了,我不知道這永恆空虛的時光要何時才能過去,我就那樣一無抗拒的被卷在雨里,我漂浮在一條河上,一條沉靜的大河,我開始無助的浮沉起來,我慌張得很,口中喊着,培,快來救我,快點,我要沉下去了,培,我要浸死了。

李日在一旁拚命推我,維欣站在一邊臉都白了,全身是濕的。「卡帕,怎麼喊起來了,你要嚇死我們,快點走吧,你不能再淋了,你沒什麼吧?」

「李日,我好的,只是雨太大了。」

我跟着他們加快了步子,維欣居然還有一條乾的手帕借我擦臉,我們走在公路,車站馬上要看到了,這時候我注視着眼前的雨水,心裡想着,下吧,下吧,隨便你下到那一天,你總要過去的,這種日子總有停住的一天,大地要再度絢麗光彩起來,經過了無盡的雨水之後。我再不要做一個河童了,我不會永遠這樣沉在河底的,雨季終將過去。總有一日,我要在一個充滿陽光的早晨醒來,那時我要躺在床上,靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲,那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。到時候,我早晨起來,對着鏡子,我會再度看見陽光駐留在我的臉上,我會一遍遍的告訴自己,雨季過了,雨季將不再來,我會覺得,在那一日早晨,當我出門的時候,我會穿着那雙清潔乾燥的黃球鞋,踏上一條充滿日光的大道,那時候,我會說,看這陽光,雨季將不再來。

註:柯萊蒂(clytze),希臘神話山澤女神,戀太陽神阿波羅,後變為向日葵。 [1]  

作者簡介

三毛,女,本名陳懋平,後改名為陳平,英文名叫ECHO。1943年3月26日生於四川重慶浙江定海縣人,1991年1月4日去世,台灣著名作家。「中國文化大學」哲學系肄業。曾留學歐洲,婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島,並以當地的生活為背景,寫出一連串膾炙人口的作品。 [2]  

參考資料