雨天的記憶(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
雨天的記憶是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
雨天的記憶
半宵里被雨聲吵醒，頓感聲音是那樣溫馨和有趣：輕聲曼語，像群閨閣中的女子；吵吵嚷嚷、絮絮叨叨，又似滿地都是搶話說的婆子。
幼時家中養蠶，下小雨的時候，母親總是天不明就喊醒我跟在她的衣後，去村南或村西河畔灣里採摘蓖麻葉，我至今都沒鬧明白，還有吃麻子葉而吐絲的蠶，但我記得那種蠶繭煎炸過後嚼在口裡有一種怪怪的苦澀味兒，那時吃的卻很香甜。下小雨的日子是很安寧的，沒有牛哞甚或沒有狗吠，只有飯辰時家家戶戶灶房頂上縷縷繚繞的薄霧似的青煙。下大雨天就不然了，我有好些次頭戴斗笠隨母親在大雨嘩啦聲中逡巡房台，填補被雨水沖坍的屋基。每次下大雨，總有一些人家因房台院中走水，引發爭執，時常罵了個滿天，有時男人還打架動手，給童年的我灰暗而深沉的記憶。
說來有趣的是，鄰里三妮娘和大苯娘每每下雨因為房台水的走向而爭吵，好些年裡死結解不開，結果兩個孩子好得死要命，後來還是成了兒女親家。自然，下雨天也有愉快美妙的事情可做，下大雨母親要加心照管她的蠶，顧不得多管我，我可以去隔壁胡同去找二丫，她有一雙細嫩的小手，白生生的腳丫。每次去二丫家她的母親都攆我們到大門梢洞裡玩，院中的水被天上掉下來的雨點砸起大朵小片的泡沫，又匯集起來急遽地經過大門洞子向街外傾泄。我們便赤着腳弄水，有時擋個土堆作壩子，雨水很快就漫了過去；有時就搭個木棍當橋樑，二丫還摺疊了很多紙船，帶舟楫的，帶船艙的，放在大水裡行走，看小船兒穿過「小橋」一直順水漂流到街心去。但這種玩法有時很乏味的，沒意思的時候，我和二丫就偷偷貓腰潛入隔壁的耳房去玩過家家或溜石子的遊戲。
耳房有一扇面北的不大的小窗，可以窺見堂屋的一面，有一天午後偶然間我發現二丫的爹爹放下酒杯，然後走向炕沿正在納鞋底的二丫的娘，先是用手在胸前揉，接着就解紐扣，一會兒就把整個人抱炕上去了。我朦朦朧朧覺得二丫爹在做壞事，要不就在欺負二丫娘，但我沒敢給二丫說。當很多年後我到了見了二丫就心跳的年齡，到後來我有了自己心愛的女人，結了婚，就知道了那不是什麼「壞事」，更不是誰欺負誰了。
雨天給了我很多的記憶。上小學的一年春天，也是下着雨，不大，噗噗啦啦的那種，大家都光着頭，跟着一位秀氣愛笑的女老師栽梧桐，一上午就栽滿了前庭後院。當我離開那所小學開始到外村讀書的時候，那些梧桐樹早已葉子寬大綠蔭滿院了。記得曾有一次上國文課，張老師講李紳的《憫農》，「鋤禾日當午，汗滴禾下土……」外面正下大雨，桐樹闊大的葉片上有串串雨珠兒滾滾落落，我透過窗戶看走了神，張老師喊我三聲方才憬悟。這印痕快四十年了還記憶猶新。工作之後，有一年秋天父親住院缺少一種藥材，醫院通知家方自行操對胰島素，我也是在雨水嘩嘩啦啦聲中披了塊雨布乘船過了河東，去了外縣城的姑家把藥購來。令我百思不解的事，院方那個時期為何缺藥要患者一方自行解決？
今夜的雨聲疏疏落落，又疾疾促促，切切雜雜嘈嘈。躺在床上一時沒了睡意，不覺勾起了我雜三雜四的片斷回憶。從對雨水第一次深刻的記憶起，轉眼就是幾十華年，其間我的爺爺奶奶先後都是在陰雨天裡去世，又是在雨水與淚水瀠瀠中埋在了黃河灘涂。奶奶生前曾給我講述過的有關天河牛郎織女的千古不朽故事，還有那些往事，也都隨着奶奶的消失一同走進了我記憶的深處……
而今夜的雨，還是舊時的雨麼？我忽然就想起二丫來了，二丫現在在什麼地方呢？如果一切正常的話，鄉下的二丫大概早已做了祖母和外婆了吧。[1]