院子裡的清潔工(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《院子裡的清潔工》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
院子裡的清潔工
小區門口和物業門口，長年貼着招聘清潔工的廣告。
院子裡的清潔工隊伍很不穩定，來來去去，總在換人。
張姐乾的時間算是很長了，足足有三年了。
在所有清潔工裡邊，張姐給我的印象最深了。
我在院子裡看到張姐的第一眼，就忍不住在心裡吶喊了一聲：天哪，這女人太滑稽了！
其實，張姐也就是普通人長相，說不上好看，但也不難看，就是人堆裡邊的你我他。我之所以覺得滑稽，主要是清潔工的工作服穿在她身上產生的感覺。
清潔工配有統一的制服——一身土灰色工作服，女性還另有一個黑色網狀的發套。這工作服顏色自來舊，總給人怎麼洗都洗不乾淨的錯覺。
不管是誰，穿上這身工作服，基本就跟漂亮絕緣了，完全沒有了個體特徵，看起來都一個樣子。不管你曾經干過什麼，反正套進這身工作服里，大家都一個樣，就是一個邋裡邋遢的中老年大叔大媽形象。
可這身衣服穿到張姐身上，那就不是漂亮不漂亮的問題了，那簡直就是滑稽了。
張姐身材高大，目測有一米七五；還很壯實，體重自然不會輕的。物業發給她的工作服，一定是最大碼的，可還是太小了。 工作服在別人身上肥肥大大的，到了她身上就有捆綁的感覺。正常的褲子在她腿上也生生地變成了七分褲。腳上一雙黑色平底布鞋，頭髮也按要求在後腦勺低低地挽個髻，髻上罩上統一的發套。因為不合身，這身工作服罩在人高馬大的張姐身上，怎麼看怎麼滑稽，怎麼看怎麼有喜感。
張姐負責我們這棟樓的清潔。我經常在電梯間裡、樓道里碰到她。我見到的她要麼一手提着一個拖把，一手拎着一隻塑料桶，桶沿搭塊抹布；要麼腳邊放着桶，彎腰拖着地或舉着抹布到處擦。
張姐幹活又乾淨又利索，我們這棟樓公共空間的衛生挺讓業主滿意的。
開始，我和她自然是陌生人，臉熟後，見面就點點頭笑一下，再後來也聊幾句，漸漸成熟人了。
下班路上，迎面走來一個身材高挑的中年女子，脖子上隨意繫着一條鮮艷的絲巾，上身穿一件短款寬鬆外套，胳膊肘上挎着一個紅色的包包；下身穿一條黑色的哈倫褲，腳上蹬一雙馬丁靴。這一身打扮按說跟她的年齡不太搭，但看起來怎麼就那麼又時髦又順眼呢？
她越走越近。我裝作不在意，注意力卻全被吸引了：燙成大卷的頭髮披在肩上，隨着步態一顫一顫的，這就叫搖曳生姿吧。視線掃過她的臉，奇怪，怎麼這麼熟悉？在哪裡見過呢？
「你好。下班了？」她先衝着我搭話了。
聽到聲音，我馬上反應過來了，這不是張姐嗎？可……怎麼會？
「你……你好，這是……這是要出去？」我趕緊打招呼，因為反差太大，我一時反應不過來，說話都結巴起來。
「去參加一個聲樂培訓班，學唱歌。沒事幹，打發時間。」她笑呵呵地解釋道。
告別後，我回了好幾次頭，覺得張姐的背影都是那麼迷人。
同一個人，怎麼會有那麼大的差反差呢？無他，工作服的原因。我好像第一次對「人是衣裳馬是鞍」有了直觀的認識。
很偶然的機會，我聽到其他樓的清潔工在聊天，說張姐是我們對面那一片的老住戶，家裡曾有一個小院，拆遷後，補償了六套房子，除了自家住，其餘的都租出去了。孩子都大了，暫時不需要她幫忙，她又閒不住，就出來找個活兒散散心。
現在，這個張姐還是穿着那身極不合體的滑稽工作服，在我們院裡做着清潔工。
負責清掃院子、消防通道還有清運垃圾的清潔工是一個幹練的南方婦女。
她姓陳，我叫她陳姐。
我是從陳姐的口音知道她是南方人的，「zcs」和「zhchsh」分不清楚，但交流沒有任何問題。
小區的保潔整體不錯，不過，和以前相比，或者和其他院子相比，我覺得我們這個院子似乎更乾淨一些。
有些院子看起來也乾乾淨淨，但經不起仔細打量。比如綠化帶里有時會藏着垃圾，我們院子就不會。陳姐會用一根帶着鐵絲彎鈎的細棍子，把綠化帶裡邊的垃圾勾出來，一個煙頭都不放過。
再比如垃圾桶，用着用着，桶蓋桶身就會沾上些莫名其妙的東西，看着噁心。講究些的人扔垃圾的時候，會拿一張紙巾墊着再掀蓋子。不拿紙巾墊着的人，也會用拇指和食指的指尖掀蓋子，為的是儘量減少接觸面積。自打換了陳姐，我們院子的垃圾桶啥時候都乾乾淨淨，再也沒有出現讓人噁心的模樣了。
陳姐的桶沿上搭着好幾條抹布，有的是擦樓門口護欄的，有的是擦外牆的，還有一條就是專擦垃圾桶的。
每天，陳姐都會戴着橡膠手套，把垃圾桶上上下下擦洗一遍。疫情期間，她擦過的垃圾桶，散發着消毒液的味道。
周末去買菜，碰到陳姐，一路聊天一路走，沒想到陳姐也是小區的住戶。
陳姐的獨生子在西安工作，在西安買房，也在西安找了媳婦結了婚。現在媳婦懷孕了，陳姐也退休了，就過來照顧兒媳了。
陳姐很豁達：如今年青人壓力大，不容易，當媽的不幫一把誰來幫？習慣不？有啥不習慣的？當初我就和老伴兒商量好了，以後兒子落腳在哪裡，只要他需要，我們就去哪裡。不瞞你說，我準備在小區再買套小房子，跟兒子離得近些。住在一起，我擔心老的小的都彆扭，還是分開住更好。過兩年老伴兒退休了也過來，我們就把老家的房子租出去。我們也有退休金，沒啥過不去的。怎麼幹起清潔工了？哎，兒媳生孩子還有一段時間呢，她還上着班，中午在單位吃飯，我也就給她準備個早點和晚飯，一天還有大把的時間，我又閒不下來，看小區招清潔工，就去應聘了。工資不多，但只工作半天，很適合我。我給物業說清楚了，我只是臨時乾乾，只要兒子兒媳需要，我隨時就不干去照顧他們了……
最近新來了一個清潔工，看起來太年輕了，這個年齡不像願意干清潔工的。
她看起來也就二十來歲。眼睛大大的，臉頰鼓鼓的，這可能就是人們常說的膠原蛋白吧；梳着高高的馬尾，看起來青春洋溢。
年青人就是跟大媽們不一樣。她雖然也穿那身難看的工作服，但她化妝，很精緻的妝，塗很鮮艷的口紅，青春的臉像個洋娃娃，顯得那身工作服也不那麼難看了。
這樣的姑娘，幹什麼都行吧，為什麼願意當清潔工呢？
她從來不說話，看到人就笑笑，有人和她說話，她還是笑笑，從不開口。
院子裡的清潔工都會順便把紙箱空瓶之類的垃圾收起來，攢一陣子，用拖車拖到廢品收購店賣掉。捎帶手的事兒，也不影響工作，也算是廢物利用，一舉好幾得，何樂而不為呢？
就她不。
有人抱着紙箱下來，剛好看到她，就順手遞給她。她笑笑，接了，但會拿到垃圾桶旁邊，放下來，讓別人撿。
這也像年青人的做派，看不上垃圾換的幾個錢。可清潔工的工資也不高啊，能換點為什麼要拒絕呢？我不解。
物業一個負責人來檢查衛生。我看到負責人在她面前掏出手機，打一陣字遞給她，反覆幾次後，她重新搞衛生去了。
難道她……
果然，負責人跟一個熟悉的鄰居解釋：她是個啞巴，活幹得還行，就是交流起來太費勁。
過了不多久，她就消失了。也是，清潔工這個活計還真是不適合她這樣的年青人干，哪怕她說不了話呢。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。