門：一位女作家的自白檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
★ 薩博·瑪格達，黑塞力薦的東歐文學寶藏，匈牙利國寶作家。
★ 《門：一位女作家的自白》，薩博代表作，「對人性衝擊最大的薩博作品」。
★ 電影《大門》原著。
★ 法國費米娜文學獎獲獎小說。
★ 《紐約時報書評》「2015年十大好書」。
★ 當代匈牙利語小說典範，被譯介最多的匈牙利語小說。
《門：一位女作家的自白》探索了兩個截然不同的女人之間的幽微關係。瑪格杜什卡是一位作家，生活優渥，地位顯赫。艾梅蘭茲是一位農婦，勤勞而粗莽，似乎永不顯老。她獨自住在一間別人永遠無法踏入的房裡，她的門永遠對他人鎖着。她成了作家的管家，料理着作家的生活。時間賦予了她們默契，她們以各自的方式愛着對方，乃至於依賴對方，卻似乎忘記了親密關係的危險。在瑪格杜什卡功成名就的那一天，艾梅蘭茲的門也被打開了……
發現了薩博女士，就意味着你發現了文學的寶藏。 ——赫爾曼·黑塞
薩博的這部小說探討了生存的技巧，探索了如何從沉默中尋找聲音，探尋了本真性如何衝破各種虛偽的迷霧——不止是在藝術、文化等領域裡，更是在真實生活過、真實離開過的人的生命中。 ——阿莉·史密斯
薩博的《門：一位作家的自白》和費蘭特的「那不勒斯四部曲」一樣，圍繞着兩個女人的關係展開。其中的一位是敘述者，但她的話未必可信……這部小說仿佛把我們自己的弱點寫在了鏡子上，在我們顧影自憐時狠狠地戳穿真相……這是一個令人戰慄的故事，在愛與信任的危機中，我們也會看到自己的倒影。 ——辛西婭·扎林，《紐約客》
深沉而動人……艾梅蘭茲是一位令人難忘的角色，像巴爾扎克或陀思妥耶夫斯基筆下的人物那樣複雜而立體。 ——保羅·貝利，《獨立報》
如果哪位讀者認為自己足夠了解世界文學，那請讀一讀《門：一位女作家的自白》。它不僅能刷新人們的文學視野，更令人重新思考自己的人生。 ——《紐約時報書評》
《門：一位女作家的自白》是一部刻畫女性形象的傑作。 ——《泰晤士報》
作者簡介
薩博·瑪格達（1917—2007），匈牙利當代小說家、劇作家、散文家、詩人，當代重要的中歐女性作家之一，匈牙利頭等文學獎約瑟夫·阿提拉獎和科蘇特獎得主，作品曾獲鮑姆加特納獎、法國費米娜外國文學獎等榮譽。她是當下被譯介最多的匈牙利作家，作品已在四十多個國家和地區出版。
書評
很久沒有讓我熬夜讀的小說了，這次從家裡翻來的買了很久的一本舊書，瑪格達·薩博（Magda Szabó）的《門（The Door）》，是2005年Vintage的舊版本，不過標的人多就還是標這本NYRB Classics吧，網上也有搜到Ali Smith的導言，稱其為: a study of survival tactics, of finding voice out of silence, and of the ways in which authenticity dismisses fakery at every turn not just in art and culture but in a life truly lived, and truly ended.
瑪格達·薩博生於1917，卒於2007，是匈牙利國寶級女作家。《門》的匈牙利文原版出版於1987年，一直到1995年有了第一版英譯，2005年有了Len Rix的英譯本，然後又到2015年，Len Rix的譯本再版於NYRB Classics系列，便又再次受到矚目，這也是非英語作品在英語世界緩慢甦醒的過程。1989年東歐解體，而這本出版於1987年的書，註定有其舊時代的註腳。如果我們從當下這個時代去看這本書，我們有的是既定的歷史背景：匈牙利政體的改變，因此對於其批判性的感受或許並不那麼強烈。但從1987年來看，這可能就是黎明前的黑暗和曙光。
1 故事的開始和結束 《門》大約講述了一個古怪的女僕和她的女主人的故事。女主人Magdushka是一名作家，並作為第一人稱來進行敘事。女作家同丈夫搬入布達佩斯的新居，因為專心於寫作，需要找一個僕人來收拾屋子（鐘點工，不是住家的），朋友介紹了Emerence。Emerence性格古怪，脾氣倔強，她非常勤勞，負責整條街的清掃工作。但Emerence從來不讓別人進入她自己住的屋子，如果有來客，也只在門廊上會客，於是所有人都不知道門後面是什麼。 這個門貫穿全書，是題眼，也是謎面，是既有實體又有象徵意義的東西。
按照情節上的推斷，故事發生於大約1959年左右，匈牙利結束了Starlin Era的歲月，但也還在匈牙利人民共和國的進程中。Magdushka中年已婚，而Emerence已是年邁婦人，她們所經歷和走過的人生歲月必然不盡相同。 （開頭部分給我的感覺很像是《長日留痕》的女性版，類似housekeeper/caretaker 的角色，書寫的是不同主題，氛圍卻挺像：盡職盡責的僕人，壓抑着欲望的天性，古板克制，以小見大着歷史洪流。但隨着情節推進，兩者還是很不一樣。） 整本書的情節大部分發生在女作家的屋子和女僕的屋子之中，場景置換不多，也更多是兩個女人之間的對話（男人在此只是次要角色），頗有些情景劇的味道。她們的關係一開始很彆扭。Emerence堅持用自己的道理行事，甚至於是由她決定是否替主人工作，而不是由主人來決定是否聘用她。Magdushka的丈夫生病後，Emerence陪伴在她身邊，這是她們第一次在心靈上的走近，Emerence講述了自己童年悲慘的經歷。由於二人地位性格懸殊，隨後在種種不合中搖擺和靠近。Magdushka越來越離不開Emerence在生活上的幫助，Emerence也為Magdushka單獨打開了房門，讓其進入到自己的屋子當中，知道了門後面的秘密。故事的最後，卻因為這秘密和友誼的」背叛」，導致了Emerence的死亡。 因為是第一人稱敘事，女作家Magdushka的名字僅在書中僅在末尾出現了一次，但這足以使我們聯想到指向作家本人Magda Szabo。 而門後面的秘密又是什麼呢？
2 歷史的投射 《門》的布局和節奏感非常好：時快時慢，懸念的布置及解開的角度，讓人抓不着又忍不住想讀下去。英譯本的語言克制流暢，這是作為小說本身的成功。 從小說本身來講，拋開歷史背景，對人性及階級也有着非常深刻的刻畫。用時下流行的話來講，女作家代表的是精緻的利己主義者，而女僕代表的是粗糙卻善良的俗人。Emerence譏諷女作家上教堂只是形式上的虛偽，還不如用雙手做事( 『Any work that didn』t involve bodily strength and use of the hands was loafing, little better than a conjuring trick.』 ) 。女作家則是在字裡行間瞧不起女僕的品味，抱有一種高高在上的同情（condescending）。
《門》在文學性之外有着更深的隱喻，薩博承認這本書有部分同她自身經歷相關，而薩博的人生也經歷了匈牙利歷史上最特殊的時期。書中一開始，女作家自述需要專心寫作的原因是：她的寫作生涯塵封了十年（『for ten years my writing career had been politically frozen』）。這使人想到：二戰後，蘇聯占領匈牙利，成立了匈牙利人民共和國（1949-1989）。尤其在1949-1956的斯大林時期，蘇維埃政府在匈牙利採取了嚴厲管控的文化政策，文學出版也受到嚴格的審查，薩博的書被禁止出版被迫只能教書。在此期間她寫了首部小說《壁畫Fresco》，但一直要到1958年才得以出版。這便是薩博的塵封十年吧。如小說裡面的一樣，薩博同當時政府的關係時好時壞，當薩博雖然獲了國家的文學獎時，同一天也被政府定性為「階級敵人」。這甚至也可以引申至小說當中，Magda獲獎當天，Emerence所遭受的「背叛」。 關於1945年匈牙利的 land reform。書中Magdushka認為是對農民有很大的好處，Emerence 則是毫不關心（『Peasants just want to be rich, she shrieks.』）。不同階級（以當時社會環境必須的定義）對於同樣歷史事件也有不同的判斷，更為直觀的感受則是最生活化的，兩人之間的鴻溝便不可癒合。
3 門與貓 愛貓人士在這部小說里會有各種心酸及喜悅。 Emerence親近動物，在外人面前，她養了兩隻貓。但過去，她曾經擁有過的貓被別人絞死了，死亡的慘狀足以使其產生陰影，所以Emerence把現在的貓牢牢關在屋裡，不讓出去。貓的慘死不禁讓人想起20年代被絞死的政治犯。但這種聯繫不是在Emerence的心中，而是在Magdushka心中。 門後的秘密是：其實Emerence養了九隻貓，但害怕別人知道（規定只准養兩隻），所以緊閉着房門。Emerence因為勞累而病倒後，便不能很好地照料這些貓，屋裡漸漸散發出惡臭。Magdushka協助鄰居們去開門，隨後在Magdushka去領獎的時候，Emerence的房門被暴力打開了。鄰居們發現房中污濁，太不衛生，因此進行了消毒處理，燒毀了所有家具，貓便也不知所蹤。Emerence認為Magdushka背叛了兩人的秘密和友誼。因此，原本漸漸恢復健康的Emerence失去了尊嚴，放棄了求生欲望，終於死去。 早在之前，她們的一個鄰居朋友自殺時，Emerence便對Magdushka說：我知道她想自殺，但我沒有勸說，因為自殺是自己的事情。如果有一天我想死，也請你不要勸我。回到開頭，最初的序言裡，我們終於能夠理解Magdushka的那番話：我殺了Emerence，我想拯救她，但我卻毀了她。(『I must speak out. I killed Emerence. The fact that I was trying to save her rather than destroy her changes nothing.』)
4 暴露 關於二人的關係，Magdushka用了叔本華的觀點：親近他人會使人脆弱。（every relationship involving personal feeling laid one open to attack, and the more people I allowed to become close to me, the greater the number of ways in which I was vulnerable.）——在更多的文學作品中，女人之間的友情被忽略了，人們看向愛情，看向男人之間的友情，但女人之間呢？女作家Magdushka的角色並不少見，難以塑造的是Emerence的形象。 Magdushka在教堂中禱告，不禁詢問：為何我如此虔誠，卻沒有人相信我。但Emerence從不上教堂，人們卻都信任她？當Emerence死後，Magdushka又困惑：我究竟想從她那獲得什麼，友情嗎？安撫嗎（『be fondled like a close relation』）？ 在這種不對等的主僕關係當中，在這看似明顯的主人施捨與僕人的關係當中，最終卻是Emerence自然的天性給Magdushka注入了生機和活力。而到故事的結束，我幾乎要懷疑Magdushka變成了Emerence，在她的夢境當中，她似乎正是那個在屋裡看着窗外的老婦人，救護車等在街上，鑰匙轉動。
5 鈎織 如果不是文中隱藏着的一些關於land reform之類的討論，我幾乎要懷疑這是一部勞動人民的頌歌。女作家布爾喬亞式的生活態度和待人方式確實令人討厭，而女僕也是最接近土地的靠雙手生活的勞動者。 在倫敦書評中，關於這方面的評價便是：「一本只寫家庭生活的深奧的政治小說。一些別的歷史事件的作家，例如哈謝克（Jaroslav Hašek）或Joseph Roth，他們的人物更可能是士兵和革命運動。但薩博在親密的空間中讓她的政治聲音得到了強有力的表達。 對於描寫國家精神創傷的小說家來說，有一種誘惑便是給各歷史事件樹立舞台，將主人公置於戰爭（或傷痛）之中。但這類小說可能更像是報告文學而非小說，他們書寫的是特定時代的故事，而非人性。而薩博避開了這種書寫。匈牙利二十世紀的可怕歷史在影響到這個古怪的老女人時得以展現。 小說的整體性不是依靠一個事件或一個時代，而是一種關係——一種慷慨的同情和其矛盾面之間的關係。」 [1]