鏡中人(薛清文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鏡中人》是中國當代作家薛清文寫的散文。
作品欣賞
鏡中人
2019年，我正好50歲。
2019年的50年前，伴隨着一聲聲雞鳴，在沒有多少暖和意思的茅屋裡，我來到這陌生的世界。我握緊拳頭，開始了人生之旅，從二斤九兩（相當於一點五千克），成長為將近兩百斤的大胖子。
我以懵懂無知的年紀，跟在我媽後頭，給生孩子的人家送祝媒，眼饞人家屋當門裡一籃籃的雞蛋和掛麵；還是跟在我媽後頭，站在土疙樑上看給死人潑湯，深度困惑那個新蓆子蓋着的靈床子上，是否真躺着她們議論的那個人。
童年，我就像一棵地瓜，一株玉米，在野地里瘋長、貪吃愛玩。即使被暴雨澆透，即使寒夜裡月影西斜，不耽誤我瘋玩。
不幸的是，九歲那年，我還是被我媽送進了學校。我用五年的時間，用帶刺的屁股，把一個柏木板凳磨成光滑的鏡面，磨不平的，只有凸凹不平的石頭桌子。
然後，從一個九月到另一個九月，從一個校門到另一個校門，從一間教室到另一間教室，從一張課桌到另一張課桌，我終於有了一張辦公桌，每個月，可以從會計那裡領工資，重要節日，可以有一些物質上福利，偶爾還會有獎狀啥啥，日子過得真實、踏實。
開始跟年長几歲的同事們學樣兒，跟親友介紹的女孩兒談戀愛，再在租住的房子裡成親，生小孩兒，用自行車載着老婆孩子回老家過春節，再喝大了酒趴在紅旗橋欄杆上噦，笑話他媽的那個誰誰誰還單身。
九月一日新生入學，雙手按在講桌上，和高一的孩子談大學；七月七日高考第一天，坐在大巴車發動機蓋子上，指揮司機追前面開道的警車；七月二十六日翹着二郎腿，在法桐樹下和學生聊高考志願。
一茬又一茬學生畢業，一茬又一茬學生來到。直到有一天，和最早的一個學生視頻，她說老師一點沒變。我說你仔細看看，她說就是眼裡不如以前有光了。唉，一不小心，還是老了不是。
老了，不能為老不尊。酒不喝了，飯局也少了，散散步，練練字，比劃比劃太極。年輕時候看不慣的，都拾起來了，就連騎個自行車，稍有上坡就推着走。和孩子他媽說話都虛化得不喜人。一個小感冒，就不行了不行了趕緊去掛水。
總之，一切都還正常。比如職稱，晉升得早，然後就等着聘，十年的時間，慢慢等。居然發現每年聘上的人都不一樣哎！十年時間，每年都是交材料領材料。一切正常，有事做，還不錯。
變化在高級職稱聘任之後，我發現我老了。父母走了，親朋鄰里、同學朋友隊列里，不按套路出牌，就像拔蘿蔔一樣，不按輩分、不按性別、不按年齡，一個一個地離世。我奇怪人究竟會有多少種死法！
發現問題不對，是50歲生日那天。
那天竟然沒人記得我生日。媽在的時候，提前一個月，媽就說：「下個月文生日。」可是今天，這麼重要的日子，大家竟忽略了，忽略得徹底。
我使性子去買了只叫花雞，自製了調料，沒開始吃呢，給人端走了，說血壓高還不注意。
哎，人活50就不易。我大姨家三表哥四表哥就在那一個月沒的，一個47，一個46，癌症。
溥儀有本書叫《我的前半生》，50歲以後，前半生就打包了，後半生才開始。
因為有了前面五十年的閱歷參照，總覺得眼前的世界是被封印了，一切成了鏡中景、鏡中人。
你眼看着有人往車上撞，眼看着有人往下坡路上走，眼看着有人遭報應。可你說不得，你干預不了。你可以整天牢騷，批評這也不對，那也不合適，但沒有人相信你。因為他們忙於毫無意義的忙碌，根本聽不到你在說啥。我只能像看電影一樣，對劇中人撒急上火，但改變不了任何人的命運，就像你站在魚缸前面，去欣賞裡面的魚。
魚，能聽懂人話不？[1]
作者簡介
薛清文，山東蒙陰人，中學高級教師。青年時期喜散文詩歌，文風細膩沉鬱，作品散見於江蘇、吉林、河南、湖北地方報刊。