銼出來的日子(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《銼出來的日子》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
銼出來的日子
華民子如今是大企業的老總，做得很溫和又紅火的，這樣的人必然有真本事，和他喝個酒，敘敘舊，果然發現，他身懷絕技：制銼。
銼，您知道是神馬玩兒？
木匠、篾匠、鎅匠，要用鋸，鋸齒鈍了，要用銼磨鋒利。鋸齒本來就是夾碳鋼，很硬的，要磨礪這麼硬的東西，那就得更硬的材質且有規整磨礪紋的器物，這東西就是銼。
華民子還是個頑子的時候，家鄉正興着一個行業：車紐扣胚。
說起來，這是很高端的行業。如今，衣服上的紐扣，不過是科技含量並不高的機器大生產的有機塑料材質的產品，很漂亮，但實在是不值得怎麼考究的工業品。我想大老闆穿名牌衣服，看到那紐扣時會不會突發奇想：要是能用珍珠被做紐扣就好了，一萬塊錢一顆俺不嫌貴呢。
哎呀，這麼說很嚇人的，衣服上的扣子要用珍珠貝，那得是多麼豪邁的氣概啊？
華明子一家跑紅的時候，所有中國人用的都是珍珠貝紐扣。
這真不是騙人，您要不信，咱——算了，不說，您不信，我賭嗄也沒用。
珍珠貝，就是貝殼。貝殼材質的東西，一拋光，就會珠光寶氣。就說真正的珍珠，不過是貝類的分泌物把傷害貝的異物包起來，免得受其毛口的再傷害。剝開一個貝，看其內殼，有珠光。
所有貝殼材質做紐扣，拋光後現珠光寶氣，那是當然的。大老闆想珍珠貝做紐扣，不能算是幻想，挺有道的。
中國化學工業不發達的時候，中國人把貝殼車成紐扣胚，再做成紐扣。那麼所有人，包括光腳板露屁股的「桐油罐」，只要他身上還有紐扣，那多半就是珍珠貝材質的。
天哪，貧富原來真不算什麼大造化，很多事不過是時間錯位一下而已。比如，大佬的夢想，早先不過是窮苦人日常的消費而已。
周溪公社，有過千家萬戶的人車紐扣。從鄱陽湖裡撈來貝殼，生產隊紐扣廠用貝殼車成胚，再將胚交給上一層的生產線。
鑽胚用的是鋸齒圓管，管口融入了硼砂，非常堅硬，連續的鑽磨，鋸齒會鈍掉，就得用一種特殊的東西——銼把鋸齒再磨鋒利。銼本不是稀罕物，所有用鋸的匠人都有銼，但匠人的鋸對付的是竹木，車紐扣用的鑽管是對付貝殼的，貝殼比一般的石頭還硬，鑽管的硬度可想而知，對付鑽管的銼，當然跟一般的鋸銼不同。
車紐扣的人，如是有好銼，生產效率就大大提高，否則，不但出不了產量，而且，東西的質量也差。
偌大個周溪，華明子家出好銼。制銼的絕技是華民子祖父傳下來的。祖父是人精，學得制銼絕技，按「傳男不傳女」的規矩，把手藝傳給了子和媳——華民子的爺、娘（兒媳婦是兒子名下的人）。
老汪家銼業紅火，華明子還是初中生的時候，母親每天要交2元給生產隊買「積累」，這非常多了，一般的手藝人一天的工錢也不過是塊把幾毛錢，一個壯勞力出一天工記十分，所值不過幾毛錢而已。
交得多，當然賺的更多。這一門絕技，讓華民子一家在國人多數都非常寒苦的時候，過着衣食不愁的生活。
華民子玩制銼的日子，我屁事不識，是只會畫楊子榮、常寶、李勇奇的爛仔，倒是常見祖父、父親銼鋸的畫面。鋸倒置，漢子仔細用銼去銼每一個鋸齒，硬碰硬，發出刺耳的怪叫聲，每一次怪叫聲的時值差不多均等，怪也怪不到哪裡去，即如有些怕人也不過是那麼回事，苦月亮在天上照着，歲月只是靜靜的如草舟一樣的順水走。鋸齒如鱖魚牙，森森然，銼一動就發出嘎嘎聲，好似鱖魚要張口吃人。哪裡話？鱖魚只是有惡名，其實是非常好的魚，大水面上梅沙那邊的人打到了鱖魚會到這邊岸上賣，墨綠、淺綠洇染的花花，黑亮的眼，風篷一樣的背鰭，圓順的胸鰭和尾。父親在還不會使鋸、銼鋸的日子裡會畫畫，畫得最好的就是鱖魚。
華民子住的汪家背後就有大水庫，其實早先沒有攔壩的時候那裡是鄱陽湖的一個汊。有個章姓的疍民從鄱陽湖裡上岸，就住在華民子村後的老虎山上。疍家人是江、河之魂，很有靈氣。這個章姓也成了村，後來不知什麼樣的緣故這個村消失了。人家說那村的靈氣瀰漫了相靠的汪家，就是後來的農科所汪家啦。農業科學研究所，名字不是現在編的，是成立公社的時候就有的，雖然根本沒有什麼東西跟農業科學研究相關。細細想來，那裡當年最不蕭瑟的是一個小泥屋，駐了供銷社的代銷點，在我們看來那裡四季如春。我讀初中的時候去買過一粒水果糖、一塊霉豆腐（和我哥哥平分做午餐菜），還買過三分錢一張的白紙。白紙很薄，我幻想過那店裡有畫畫的毛邊紙，一年年跑過多少遍，就只有三分錢一張的一面光一面糙的紙，有這紙也不錯，我可以繼續做畫英雄人物的虛夢。華民子的家也就是「師章銼廠」離這裡有三幢屋的前後距離。銼廠收入很豐厚，這個小店裡的東西，華民子大概是想買什麼都可以的，比如紅鉛筆，比如白紙，比如糖果，比如霉豆腐，甚至還可以買一根根零售的香煙。
華民子很小的時候就學會了制銼，很快，他弟弟也會了，就是說，這一家人全都會了這門很有些高端意味的技術。國家這麼大，天邊海邊的人都要穿衣服。所以車紐扣的事就會大量的存在，所以制銼而且技術好的話一定有飯吃，華民子一家過得真不錯。
江西有好銼。江西哪裡？坐船過江、過湖，到都昌，過黃金咀，過豬婆山，到上壩或下壩，就是周溪，運氣好搭拖拉機頭到農科所——古稱張汪易，這個張是土橋壠張家，看不到土橋只能看到土地廟；這個易不是容易的易，是易經的易，入聲字，有來頭的；師章銼廠只在汪家。汪家中段馬路北，求銼的客如果看到一個高個子又漂亮的女人，那是華民子的娘，再看到一個高個子又帥氣的漢子，那是華民子的爺，當然是會看到兩個細皮白肉的頑子的，那是華民子和弟弟華林子。
武漢有採購員常駐華民子家。採購員，一般都是神通廣大，針尖上翻跟斗的人物。廠子的命運，很大程度上就系在採購員的脖子上。武漢這家什麼樣的廠子，或許就是珍珠貝紐扣廠，對銼有大量的需求。也不知那個採購員是因着什麼樣的門路找到了華民子家，找對了路，就省心了，所有的業務，不過是守着汪家的產品，有了一定的產量，就寄到自己的廠里去。華民子說，那些歲月里，採購員和他打通腿兒，一年有好幾個月。那就彼此了解了各自的故事，華民子是可以講很多關於採購員的故事的，我要他寫《採購員往事》，他哼哼哈哈，說不準神馬時候不忙了，他真會寫的。
後來呢，天地大氣候，世情就有了些變化。無非是銼廠突然停產了。
手藝做不成了，華民子才記得還有讀書的事兒，讀書不好玩，那就學吹笛子演李玉和、郭建光，查不多就要換戲骨了，世道又大變，恢復高考了，懵懵懂懂，華民子憑着一股發銼的靈勁考到了大學。
在企業上做得靈光，吃穿不愁了，人就想玩，玩山玩水他沒有時間，玩別的踩線的他沒那個膽，想來想去就想玩發銼。
不知道我的故鄉人為何把制銼說成發銼。我猜，大概因着這「銼」和「錯」同音，說起來有些許不吉利，就在這「錯」前補個「發」，那就因「錯」而發，大發大樣。
發銼，說起來有好大講究，說是能把其講究寫成書都不過分。憑人腦人手，把對溫度、時間、材質都有特殊要求的東西做到得心應手的程度真不易。
華民子說，再去發銼怕是不可能了，有些時候，手痒痒，想寫寫那制銼的歲月，寫寫那總是被人誤寫成梟樣的鄡陽銼聲四起的風月。
要說鄡陽有什麼地理標誌產品，鄱陽湖銀魚是好東西，但不能就算在鄡陽的名下；十八家打金店曾經算，可是早已沒有了蹤影；羅家集、李家莊的夏布算不算？算個鬼，那裡如今撿雁屎的人都散了；再有呢，我想就是農科所汪家銼，鋸還在千家萬戶里有着，銼也就理所當然地存在。
銼，硬碰硬的玩兒。好的人生如銼，燃燒青春，熬煉着自己，得一種堅不可摧的東西，去承擔、修正人間的頹廢。
華民子長居廣州。喝了酒，男人就很容易從眼睛掉下一種叫鄉愁的東西，爹媽已不在，發銼的屋子早拆了，當年學發銼的兩個娃兒也都過了花甲之年。歲月匆匆過，回頭看腳印，許多人看着看着就有些慌，如我，總覺得虛度許多年華，把好好的青春蹉跎到狗屎上去了。
華民子不會慌。
鄉愁朦朧了雙眼，來個酒吧哥，清華婺，竹葉青也行，李渡高粱？更好。三杯下，世界變得虛幻，刻在心裡的東西就從腦門裡冒出來。絲竹耶？佳人耶？
錯也，銼也。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。