野草的呼吸(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《野草的呼吸》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
野草的呼吸
——讀魯迅散文詩集《野草》筆記
魯迅說：「當我沉默的時候，我覺得充實。」這也是我沉下心來讀《野草》的感覺。
讀完《野草》，掩卷沉思，內心充實而沉重。可我開不了口，我感到內心的空虛。「過去的生命已經死亡」，詩人也已經離開我們85年了，他的文字依然活着，野草的生命依然茁壯，我能感受到他們粗礪的呼吸充盈着我的世界。
詩人的生命委棄在地上，長出的野草。它根本不深，花葉不美，它卻能吸取露和水，吸取死去人的血和肉。而又將被踐踏，遭刪刈，最終死亡和朽腐，甚至地火要將它燒盡。詩人卻是坦然，欣然，大笑，將歌唱。可詩人不能，天地如此靜穆，即使不如此靜穆也如此。只能以這叢野草，獻於友與敵，人與獸，愛者和不愛者。
《秋夜》。長在後園的兩棵樹，一棵棗樹，另一棵也是棗樹。最長的幾枝，默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼䀹眼；直刺着天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。一無所有的乾子，默默地鐵似的直刺着，一意要制他的死命，不管他各式各樣地䀹着許多蠱惑的眼睛。棗樹，一點也不妥協，孤獨地對抗着一切陰謀和淫威。
《影的告別》。影子不願去他所不樂意的天堂，不願去他不樂意的地獄，不願去他所不樂意在的將來的黃金世界。他來與人告別，獨自遠行，寧願被黑暗沉沒。
《求乞者》。我不布施，無布施心，給與煩膩，疑心，憎惡。詩人順着倒敗的泥牆走路，微風送秋寒穿透袷衣，四面都是灰土，詩人想到他會怎樣求乞呢，只能用無所為和沉默求乞……他將得不到布施，將只得到煩膩，疑心，憎惡，最終將被灰土淹沒。
《復仇》。愛者與仇者，將要擁抱，將要殺戮……以及十字架上的神之子，愛與死，這生命中最莊嚴的舉動，成為看客的表演秀，而他們「毫無動作」，無戲可看的旁觀者無聊乃至乾枯將死，以此向看客們復仇。復仇者努力地用自己的身軀支撐着，不隨波逐流，不迎合他們的興趣，以不合作的態度復仇。
《我的失戀》。贈愛人梟鳴的貓頭鷹，揭破黑暗，催生光明；贈愛人酸甜的冰糖葫蘆，警惕愛人沉溺於愛情的海洋；發汗藥，告誡對方不要因愛情熱昏了頭腦；贈她赤練蛇，希望愛能夠糾纏執着。可是愛人以世俗的眼光和態度待「我」，那只能由她去吧。擁有神聖的愛心，在現實的庸俗與虛情假意里，只能成為他們調侃的異類。
《希望》。正如匈牙利詩人裴多菲的「希望之歌」：「希望是什麼，是娼妓；她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。」裴多菲為了祖國，死在克薩克兵的矛尖上，他終於對於暗夜止步，回顧着茫茫的東方了。他說：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」
而現實沒有星和月光，沒有將墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。詩人以肉薄這空虛的暗夜，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲身中的遲暮。
《雪》。暖國的雨，從來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。江南的雪，可是滋潤美艷之至了。朔方的雪，永遠如粉，如沙。在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂…… 《風箏》。我折斷弟弟的風箏，把風輪擲在地上，踏扁了。當我悔恨，弟弟卻說：「有過這樣的事麼？」全然忘卻，毫無怨恨。無怨的恕，說謊罷了。認識到錯，悔恨，而無處可恕，怨也不曾有，帶着無可把握的悲哀，處在時代的嚴冬里，詩人感到寒威和冷氣。
《好的故事》。故事美麗，優雅，有趣。故事沒看到人物情節，只有美好的景色，在我夢醒時成為的碎影。這是一束柔和的光線，努力調和着陰暗晦澀、鬼魅奇崛的《野草》的詭異氣氛，是書中難得的一線光明。
《過客》。他的腳早走破了，有許多傷，流了許多血。太陽下去了，他還要往前走。老翁說，前面，是墳。女孩說，那裡有許多野百合，野薔薇。過客不能停下來，前面的聲音在叫他，他要在黑暗裡走過墳地，要走向走完墳地之後的路——料不定可能走完的路。老翁，走過，他知道那裡是墳地；女孩去過墳地，在那裡她關注野百合野薔薇；過客不在乎墳地，也不在乎野百合，他要不懼流血，不懼黑暗，走向前路。
《死火》。它被人遺棄在冰谷，將被冰凍而死；我給了他溫熱，使他重新燒起來，不久就須滅亡。凍滅，燒完？他選擇燃燒，他忽而躍起，如紅彗星。「哈哈！你們是再也遇不着死火了！」生命如斯，奮起會亡，躺平亦死，那就不如燃燒殘餘的生命，以決絕之心再次照亮世界的黑暗。
《狗的駁詰》。狗是勢力的，但他「愧不如人也！」。那些知道根據銅銀、布綢、官民、主奴的貴賤而分別採取不同態度的人，是比狗更加勢力的。
《失掉好的地獄》。一個美麗、慈悲、遍身有大光輝的偉大男子，他收得三界。人類與魔鬼戰鬥，最後勝利，地獄門上豎了人類的旌旗。「曼陀羅花立即焦枯了。油一樣的沸；刀一樣銑；火一樣熱；鬼一樣呻吟，一樣宛轉，至於都不暇記起失掉的好地獄。」「這是人類的成功，是鬼魄的不幸……」
在當時統治階級爭取統治權的把戲層出不窮，打着漂亮的旗號的軍閥不斷出現，你方唱罷我登場，但絕不會改變地獄的性質，而是更殘酷的統治。
《墓碣文》「於浩哥狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看到無所有；於無所希望中得救。……」
「……有一遊魂，化作長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以殞顛。……」
「……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……」
死屍在墳中坐起，口唇不動，然而說——
「待我成塵時，你將見我的微笑！」
當時魯迅處在一種極度的虛無中，他在作為一個戰士獨身反抗舊傳統，希望掮住黑暗的閘門的路上，伴隨着很多矛盾、痛苦、黑暗、虛無等複雜情緒。同時他服從於不計後果，不抱希望的，永遠不停地「向前走」的生命的絕對命令。
《頹敗線的顫動》。破屋子，新拭的燈罩，在光明中，破塌上，渺小的身軀，在初不相識的披毛的強悍的肉塊底下，為飢餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動。
……
她在垂老時，她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背後一切的冷罵和毒笑。她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野。她偉大如石像，然而已經荒廢了，頹敗的身軀的全面都顫動了。
為所愛者犧牲自我，不被理解，反而被踐踏。因此，不能無條件無原則地犧牲自我，也不能對負義者忍讓妥協。
《立論》。「啊呀！這孩子呵！你瞧！那麼……。阿吁！哈哈！Hehe！He，hehehehe！」這就是老師教的立論。
說真話，為不合時宜，遭眾人嫉恨、討嫌，被合毆。順乎世情 ，搔人癢處，使人歡顏，受尊重、恭維。卻違逆自然，社會法則，從而誤人誤己，誤國誤民。最後的立論，以忍俊不禁的幽默伴和着凝重的悲哀，以逗人開口大笑的憨傻伴和着世事洞明的睿智，以與世無乾的超脫伴和着對現實人生之斬不斷、理還亂的血肉聯繫。
《死後》。假如一個人的死亡，只是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知我的預想竟的中了。我聽到看熱鬧的人，我感受到螞蟻和蒼蠅。死後的我十分高興，因為沒有聽到熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心；或則要使他們快意；或則要使他們加添些飯後閒談的資料，多破費寶貴的功夫。最後，我被釘在棺材裡，我現在又影一般死掉了，連仇敵也不知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……
我的死，看客發表模糊議論，蟲豸尋找做論的材料，巡警發出無理責罵，書商強行推銷古書……這些是在夢中，也是那個時代真實的描寫。魯迅對社會現象無情揭露和幽默辛辣的嘲諷，表現出魯迅因群眾的不覺醒而痛苦，因蟲豸的兇殘和卑劣而憤怒。
《這樣的戰士》。他只有自己，拿着蠻人所用的，脫手一擲的投槍。他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。那些頭上有各種旗幟，繡着各種好名稱：慈善家，學者，文士……頭下有各種外套，繡出各種好花樣：學問，道德，國粹……
但他舉起了投槍。……正中了他們的心窩。
他終於在無物之陣中老衰，壽終。
作者在本文中所歌頌的戰士，善於識破理得很深、偽裝得很巧妙的敵人，能始終清醒和不妥協地進行鬥爭，始終高高舉起那不屈的投槍，進行長期韌性的戰鬥，直到自己只剩下最後一口氣。
這不僅是魯迅當時思想狀態的反映，也是他一生戰鬥精神的集中反映和生動寫照。
《臘葉》。寫落葉中有一片病葉「一片獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。」詩人把它摘下來夾在《雁門集》里，大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。再翻開書看到它，黃蠟似的躺在眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。「將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。」
魯迅以病葉自況，認為生命的衰老和死亡是自然界的客觀規律，他用事實告訴勸告他保重身體的愛他者，經過風霜蟲蛀的病葉只能在極短時中保存斑斕的顏色，倘若病葉無法再與秋霜搏鬥，它要飄散了，你就讓它飄散吧。做為一個革命者，只能把自己的生命獻給戰鬥的事業，哪能在鬥爭中過分珍惜和保存自己哩!
《淡淡的血痕中》。矛頭直接指向造物主，怯弱者。「他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微乾的酒，不太少，不太多，以微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他還沒有滅盡人類的勇氣。」
這裡對造物主的詛咒，實際上是對段祺瑞軍閥政府屠戮人民罪行的詛咒。詛咒造物主的怯弱，就是揭露群發政府的虛弱本質。魯迅的筆是犀利的，對國民性的當爭不爭的劣性已揭示到了極點。
「叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已改和現在的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。……」
「造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。」
從這些文字里，我們看到的是燃燒的大火，是亮閃閃的長劍，是正氣，是剛骨，是堅強，是人的希望。我們每一個人都必須挺直腰身，學會站立起來，正視一切深廣和久遠的苦痛，創造屬於我們自己的新生活。
《一覺》。魯迅在「三·一八」慘案後，遭到段祺瑞政府的通緝和追捕，正與許壽裳一起離家外出，過着顛沛的避難生活。在這特定的環境和心境下，他寫下此文。曾說：「奉天派與直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此後我就不能住在北京了。」
作者在飛機轟炸的空隙里，整理青年人的文稿，這些不肯塗脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。「魂靈被風沙打擊得粗暴，因為這是人的靈魂，我愛着靈魂；我願意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。」
魯迅又收到不熟悉的青年送的《淺草》，聯想到，野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花。托爾斯泰曾受到很大感動，寫出一篇小說來。但是，草木在乾旱的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為自己「生」的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所。
「然而我愛這些血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活着。」作者對於青年靈魂粗暴的讚美中，找到了人生尋求的希望所在。
後記
買了新書架，整理書籍上架，翻到一本《魯迅散文集》。書有點泛黃了，不知道是何年何月買了它，也不記得認真讀過。鄙人甚懶，靜心讀的書實在太少。買書不少，一直以為自己與那個裝腔作勢的好龍者葉公可有一比。讀書隨性，隨緣，隨意。高興把這本書留在手邊，又細心地包上牛皮紙的書皮，擺在書桌上，得空就看，很快讀完一遍。這麼多年，讀了無數的散文，沒有像《野草》這樣的文字，夠犀利，夠沉重，夠震撼。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。