重逢(什海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《重逢》是中國當代作家什海寫的散文。
作品欣賞
重逢
1
警察拉開鐵門，我想到了鋃鐺鐵鎖，心開始發顫。
他們把我推進去，鎖上門走了，屋裡黑漆漆的，仿佛屋子也是鐵鑄的。等我漸漸看清屋裡站着幾個人，又猛然想到，他們會不會撲過來揍我？這個想法在我的腦子嗡嗡作響，嘴裡又干又澀，幾乎喘不過氣來。過了好一會，沒人來揍我。我不知道他們在等什麼。我唯一能做的，就是等他們撲過來揍我。
又過了一會，有人說，犯啥事了？
我哆嗦了一下。
偷了？還是奸了？
誰偷了？我是見義勇為。
他們給你發獎狀了？發獎金了？
我楞了一下，不知道該說什麼。
也對啊，他們讓你在這免費吃喝嘛。
我眯着眼看他，他說，你到後面呆着去。
我挪到牢房後面，才看見通鋪上的被子都疊得整整齊齊的，能聞見一股理髮店裡的舊毛巾味。我不知道我該坐在床上，還是坐在地上，索性站着。他們沒理我，挨個坐在床上，低下頭，仿佛他們同時在想一個問題。我看見最後面的鋪位空着，正準備坐在那，剛才跟我說話的那個人挪到我身邊，說，聊聊你的事吧。看見他咄咄逼人又暗含輕蔑，我覺得我不說點什麼，他會喊人來揍我。
我簡單說了說事情經過，那人說，你沒我冤吶。你說我在街上走到好好的，一輛車躥過去，給我濺了一身髒水，我那個火呼啦啦躥起來，攆着車屁股猛追。追了幾分鐘，車堵在街上，我攆上去，讓那貨賠我的衣服，那貨說，你找老天爺去，誰讓他下雨了？我的火一下子躥到腦門了，幾拳就把那貨撂倒了。你說他娘的這事能告到派出所，還是能告到法院？我不捶他，咋能咽不下這口氣？
他看着我，有點興奮，又充滿期待。
我本想聽聽他對我的事有何看法，他沒說，我也不知道該說什麼了。
我又看看其他人，發現他們眼睛暗了，臉色也灰濛濛的，如同霜凍過後的樹葉，就算此刻把他們放出去，他們的眼睛和臉再也無法閃現以前的亮光。
2
我只好四處看看，發現屋子裡有個攝像頭，才明白他們為什麼這麼安靜[。
又過了一會，屋子後面那扇鋼筋網起來的小窗戶，那裡亮堂堂的，如同有人推開了一扇門，大概十幾分鐘吧，那扇門消失了，我才猛然想到，我以為他們把我銬起來，第二天就會搞清誰是誰非，現在看來，我低估了事情的嚴重性。
我的脊背猛地躥起一股涼氣，直躥到頭頂，額頭開始出汗，腦子裡迴蕩着一個聲音——你得趕緊找人救你——找誰呢？我首先想到我媽。
說實話，我一直不敢想我媽，好像我不想她，親戚朋友就不知道我被拘留了，現在，我懷疑她不知道我被拘留了，假如她知道這事，會找誰來救我？
思來想去，我姨夫和姨媽相繼去世，她只能找我舅舅。我舅舅沒退休前，我經常見他從皮卡車裡鑽出來，帶頂安全帽，腳上套的東西像個切成兩半的鐵圈，咔嗒咔嗒爬到電線杆上，拿根杆子這戳戳那挑挑，現在，他經常跟一幫老頭老太太在廣場上打太極拳，除此之外，我很難見到他。我表哥在外縣工作，是個小學教師，我表姐也嫁到那，每年正月，我才能見到他倆，他倆肯定沒招。
我爸去世了，我覺得他解脫了，最起碼，這件事沒連累到他。
這讓我有種很奇怪的感覺，好像我突然踩空了。
更緊迫的是，這個事到底有多嚴重？
我四處看看，最後看着那個跟我說話的人。
我想請教一下，你覺得我的事到底有多嚴重？
他看了看我，說，你得問法官。
你意思是說，這事得法院判？有這麼嚴重？
我剛進來時，跟你一樣，覺得屁大點事，呆兩天就出去了，結果前幾天，檢察院批捕了，隨後要過到法院，等法院判了，才能知道我該在這呆多少天。
我的腦子亂鬨鬨的，又知道這於事無補。那個人又說，你曉得這城裡的水有多深？一個蹬三輪的，七拐八拐，就能找到一個牛逼人，敢站出來拿小胳膊跟你的大腿比粗細。我經常聽人說這樣的話，可一遇到事，就忘得一乾二淨了。
那人眯着眼看我，說，你爸媽是幹什麼的？
我知道，我給他說我爸媽是幹什麼的，他會恥笑我，就沒說話，但我心裡清楚，我爸是布袋鎮人，他二十二歲那年，跟他從小玩大的哥們當了個不大不小的官，想辦法把我爸安排在縣城的塑料廠，他在這個廠里遇到我媽。我六歲時，塑料廠倒閉了，我爸媽開了個小店賣菜，我上初中後，他倆又租了棟二層樓，開小旅館。我剛上大二，我爸去世了，我放棄了在大城市發展的想法，畢業後回到縣城，參加公務員考試，沒考上，也沒找到自己想乾的工作，就窩在屋裡看大片，我媽隔幾天進來打掃我的房間，我以為她會罵我，但她從來不罵我，我假裝心安理得地躲在屋裡，繼續跟史泰龍他們手刃歹徒，渾身直哆嗦。等飯熟了，我倆坐在一起吃飯，很少說話，仿佛我倆不論說什麼，都遠不及我爸說的話。
偶爾出外面轉轉，我一直獨來獨往，因為我不喜歡跟來自農村的同學玩，他們要麼說進入體制內的秘訣，要麼說做生意得找什麼樣的靠山，我聽得心裡發涼，感覺自己就是一個沒有什麼門路的人。問題是，我攆那些城裡的同學，他們說的是誰如何從副科升到正科，誰又如何成為處級幹部，我偶爾插句話，他們剛聽兩句就不聽了，專心聽那個極有號召力的同學說話，我才知道，我是個可有可無的人。漸漸的，我出門前要戴副墨鏡，好像戴上它，人活着所必須面對的緊迫事件就失去了那種緊迫感，而一些我喜歡的東西也失去了應有的顏色，不那麼誘人了，就算遇到熟人，就假裝不認識他，他也可以假裝不認識我，感覺很輕鬆。
沒過多久，我無意中發現，我媽每次掃客房裡那些煙頭酒瓶和一團團或干或濕的紙，就會嘟嘟囔囔，我覺得她的腮幫子裡裝的全是口水，說的話如同黑米粥咕嘟嘟冒泡，閃着馬上要打盹的眼光，讓天花板慢慢下墜，舊電器開始生鏽，房間裡散發着舊鞋子味。我開始坐立不安，只能離開小旅館，在街上亂轉。前幾天，我轉到東街，見一輛藍色中巴車站在街邊，它身後是高樓，高樓之上是藍天，藍得既透明又清澈，如同巨大的魚缸，我覺得那輛車剛從魚缸里游出來，站在街邊等我。我什麼也沒想，就坐到那輛車上。車駛出城後，窗外除了樹，就是莊稼，風吹到那，那的綠就泛白。路過布袋鎮時，街兩邊挖出又長又深的溝，路邊堆着磚和土，大卡車開過去，灰塵遮蔽了兩邊的房屋。中巴車停下來，一個老婦人上來後，把一隻腿上綁根布條的雞放在過道上。誰也沒想到，車走着走着，突然來了個急剎車，那隻雞猛地飛起來，撞到一個女孩的臉上，又撲到過道上，羽毛亂飛，突然不見了。那女孩摸了摸臉，半是迷惑半是驚慌，然後開始哭。
有人喊，快把車門打開。
司機剛把車門打開，那雞滾到路上，扇着翅膀。
老婦人只顧攆雞，一直攆到車外，雞扇着翅膀躲她。
有個男人喊，你站住，準備往哪跑？還沒給我們一個交代，就準備跑？那男人這麼一說，人們吵嚷起來，要老婦人賠償精神損失費、誤工費、還要讓她報銷車費。老婦人一臉迷惑，說，你們問我要的是哪門子錢？有人給她講剛才車裡發生的事，老婦人撇了撇了嘴，說，胡說嘛，我的雞綁着呢，咋能飛起來傷人？那男人指着女孩臉上的傷疤，說，這麼多人親眼看見的，你還狡辯？再不承認，我就把你扭到公安局，有人會讓你說清楚的。其他人說，對，就這麼辦。
老婦人翻了翻眼睛說，我剛才睡着了嘛，啥也沒看見吶......
那男人說，你想抵賴，看大家答應不答應？老婦人開始嘟囔，你們放了我，我要趕忙去伺候兒子。她把「兒子」咬得很重，像要咬碎那個字。我正想說點什麼，有個年輕人站出來說，咱們不能這樣干，要索賠，得到法院起訴，把人扣在這，這叫非法拘禁，得坐牢的。那男人說，除非你給我們賠，不然的話，她賠定了。年輕人說，你不要指我。那男人說，你拿不出真金白銀，就別狗拿耗子多管閒事，那涼快那歇着去。年輕人說，你嘴咋這麼髒？那男人說，老子想說啥說啥，你管不着。年輕人扇那男人一記耳光。那男人咿咿呀呀地撲到年輕人身上，想把年輕人抱起來，然後摔在地上。年輕人猛地彎腰下蹲，又穩穩地站在地上。那男人一手按住年輕人的脖子，一手扭住年輕人的胳膊，年輕人哎呀了一聲，眼看要倒在地上。我急忙衝上去，一腳踹到那男人身上，那男人晃了晃，我又踹了一腳，那男人退了幾步，才倒下去。我又攆上去踢那男人的臉。那男人爬起來，滿臉是血，他沒擦，開始打電話，接着叫囂起來，你們等着，有種就等着。
3
在牢里呆了五天，他們把我帶進一間屋子。鐵窗外面坐着兩個人，其中一個人說他是檢察院的，口氣很溫和，問了幾個問題，就走了。
我想問檢察官，這事有多嚴重，又因為我從小到大，只要見穿警服的人，就想躲得遠遠的。沒想到，在布袋鎮，警察會踹開門衝進來。
誰叫常小貴？
誰叫萬宏？
萬宏說，這麼快？
說話間，警察已經把我倆銬起來了。
我大聲喊，我是見義勇為。
萬宏說，就是啊，警察叔叔，你們是不是搞錯了？
警察說，你們要說了算，我們幹嘛來找你們？
警車開出鎮子，我才從猝不及防的、做夢似的感覺里漸漸清醒過來，見萬宏把手銬夾在雙腿間，低下頭，恨不得把頭也夾在褲襠里。我想起他站出來替老太婆說話，包括打人，甚至跟我喝酒，沒慫過。中午喝多了，他還拍着胸脯說，我爸認識很多人，就算警察抓了我倆，馬上就放了。我聽着發動機嗡嗡響，還有輪胎摩擦路面，傳來持續不斷又很有規律的、帶着空曠感的聲音，那是車輪碾着減速帶。路邊時不時出現一大片光伏板，藍幽幽的。有樹的地方就有村莊，白瓷磚一閃而過，又一閃而過，隨後是玉米田。世界還是原來的樣子，我怎麼讓警察逮了？這樣一來，我即將面臨着什麼，是審問？坐牢？然後就不知道後面是什麼了，腦子裡全是些灰濛濛的東西，仿佛有人在我腦子裡點着了一堆濕柴，濃煙滾滾間，火焰「轟」地一聲，爆炸了似的，不但嚇了我一跳，腦子也燃燒起來了。
那人敲詐一個老太婆，我們不應該出手相救嗎？
警察沒理我。
我倆不出面，那老太婆就慘了。
你報警了嗎？
我來不及報警啊。
那人家怎麼知道報警啊？
我感到事情肯定不會像我們想象的那麼簡單，腦子嗡嗡響，額頭的汗流進眼睛，眼睛火辣辣疼，並且越害怕就越憤怒，開始不停地扭手腕，想猛地一下扭斷這副銬住我雙手的東西。警察抓住我的胳膊，看我的眼神像醫生看着病人不停地掙扎，一副見慣不驚的樣子，一副早知道我會面臨什麼結局的樣子。很快，手銬越勒越緊，不但手腕疼，胳膊也越來越麻，手腕也慢慢腫脹起來了。
萬宏猛地抬起頭，說，你安穩點好不好，瞎折騰啥？
你不是說你爸認識很多人嗎，你趕快找你爸啊。
你不要提我爸。萬宏吼道。
我看着萬宏。他看我一眼，又差點把頭夾在褲襠里。我覺得萬宏給我腦袋上澆了一盆涼水，火苗漸漸熄滅了，只剩下失望，還有鄙視，這種令人厭惡的感覺堵在我嗓子裡，我一個字也吐不出來，心裡只有一個念頭，完了完了。
第二天，警察帶出去一個人，那個人回來後，拿只燒雞，跟我說話的那個人奪走燒雞，撕了個雞腿，才讓其他人挨個撕着吃。我能看出，他們知道自己該吃那個部位。他讓我撕雞，我搖搖頭。那個人吃完雞，坐在我旁邊。
估計檢察院把我的案卷送到法院了，法院也快判了。
我說，你怎麼知道的？
你沒聽說過，公安局是做飯的，檢察院是端飯的，法院是吃飯的？
我搖搖頭，然後跟他們一起陷入沉思。
又過了半個多月，某個律師事務所的律師來找我，問有沒有人打我，身體怎麼樣，我不知道她是什麼意思，沒說話。她直了直腰，說，目前受害人鑑定為輕傷，你的事算刑事案件，已進入司法程序了。我說，他哪受傷了？她說，他鼻樑骨折，下巴有裂縫。她又看了看我，說，民事賠償方面，你準備接受調解，還是等法院判？我腦子嗡地一聲，說，萬宏先動的手。她說，辦案民警找的幾個目擊證人都說受害人沒惹你，你直接衝上去打了受害人，而且萬宏和受害人的口供對你很不利。我說，他欺負一個老太婆就沒事了？她說，不訴不究，你懂嗎？我說，我寧願坐牢，也不賠錢。她說，我建議你把民事了了，不然，以後會很麻煩的。我想不通事情為什麼發展成這個樣子，就說，你們應該去找那個老太太，她能證明我為什麼要打那個人。她說，我知道你會說這個事，來之前就專門問過辦案民警，辦案民警說，他們找過這個老太太，老太太說，我不知道他們為啥打架，再說了，又不是我讓他們打架的。我的腦袋開始嗡嗡響，一口氣堵在嗓子眼裡，好一會兒才緩過勁來。她說，事情就是這個樣子，你要有心理準備，等檢察院批捕了，法院開庭審理的時候，如果我有機會幫到你，肯定會盡全力幫你的。
回到牢房，我一遍一遍地想那個老太太說的話，不由得狠狠踢了一下牆，腳疼得鑽心，屋裡的人都看着我，這讓我有種奇怪的無畏感，覺得此刻見到老太太，我肯定會朝她大吼幾聲，當着她的面廢了我踢人的那隻腳，才能解恨。
等這股怒氣漸漸平息後，我又開始想，到底是鼻樑骨折嚴重，還是下巴裂開嚴重？如果法院判，會判幾年？我開始後悔自己為什麼不選修法律。
緊接着，我又想到，律師剛才告訴我，民事賠償方面，預計我得賠償四萬左右，我已經坐牢了，為什麼還要出錢？如果一定要賠，家裡有錢嗎？
我記得我上初中時，家裡的抽屜里多是五十或一百的票子，我開始拿五十，慢慢就是一百二百，等到我上高中了，中午在學校吃一頓飯，每月得拿五百，如果箱子裡的錢不夠五百，我爸出去轉一圈回來，把錢塞進我的褲兜，偶爾會多出一百二百。上大學後，我爸媽每次會多給我轉三百五百的。我覺得家裡有個小旅館，基本上不用我怎麼打拚，就能過上衣食無憂的生活。但是，現在要賠四萬多，我媽有這麼多錢嗎？我覺得我媽有點錢，不然的話，她幹嘛老催我成家？
4
他們再次把我帶出牢房，給我戴上了腳鐐。
走到囚車跟前，我看見萬宏也帶着腳鐐，他恨不得把頭藏進褲襠里。
他們把我們帶進法庭，我赫然見那個男人坐在原告席上，猛然覺得腳鐐聲太響，手銬太亮，耳朵里迴響着比話筒嘯叫還刺耳的聲音，腦海一片空白。等我坐到被告席，才看清那個男人身邊坐着檢察院的人。對面坐兩個人，其中一個是我的律師。我左邊坐着十幾個人，我媽也坐在那裡。她什麼也沒說，只看了我一眼，我兩眼忽然一黑，仿佛我媽突然發出一道強光，刺傷了我的眼睛。我沒敢再看她，耳朵也不響了，感覺既不詫異，也不驚訝，只是很憋屈——我無法替自己的行為辯解，心裡一直很亂。現在，我只能咬咬牙，又定了定神，鼓起勇氣看那個男人，沒想到，他也斜着眼看我，似乎在說，你小子敢打我，我就要整死你。
法官宣布開庭後，檢察院的人開始說話，他們提到原告的名字叫賀家輝，我覺得那人不應該叫這個名字。他們出示了幾個目擊證人的證詞，包括那個老太太的證詞，證人都認為賀家輝沒招惹我，是我衝上去打了賀家輝，檢察院最後認定我犯的是故意傷害罪。接下來，該由雙方律師發言，原告律師說了好一會，歸結起來，就是說，不管賀家輝幹了什麼，該由執法人員來處理，我用暴力解決問題，這種行為嚴重危害了社會安定，她建議法官從重處罰我，警示那些跟我一樣的人，讓他們遵紀守法，讓人民過上幸福的生活。我的律師說，被告認為他是見義勇為，追尋事件的經過，也有這方面的因素，但——我聽到但這個字，突然一陣耳鳴，什麼也聽不見了，只見律師的嘴在動，檢察官的嘴在動，法官的嘴在動。
等那個男人的嘴開始動，我又慢慢恢復了聽覺，發現他在算各種花費，總共算了八萬七千三百多。我覺得他向那個老婦人索要這費那費，就是想要這麼多的錢，他沒有從老婦人那得到這筆錢，是因為我倆打了他，他現在又要從我倆這得到這筆錢，這意味着，我倆打了他，等於我倆幫他實現了這個願望。
幾個工作人員開始審查票據，她們認定了大部分合法票據，又退給他一部分票據，然後又是你方唱罷我登台，直到法官讓我倆做最後陳述，萬宏說他沒有要說的，又把頭垂在褲襠里。我發現很多人在看我，似乎想聽我說點什麼。
看到那些票據，「陰謀」這兩個字突然從腦海里跳出來，就像有人在我耳邊大喊一聲——我急忙抓住那兩個字，感到那兩個字瞬間發出了巨大的熱量，從腰椎傳輸到腦海，腦袋熱烘烘的，緊接着又傳遞到喉嚨，喉嚨開始發乾。
我猛地站起來，看着賀家輝，又看着法官。
這是個陰謀，巨大的陰謀......
法官說，請你就本案做最後陳述。
我說，他欺負一個老太婆，肯定是提起計劃好的，等人鑽進圈套......
我身後發出嗡嗡聲，像飛起一群鳥，在我的腦海里盤旋，漸漸變成嘁嘁喳喳的齧噬聲，仿佛它們想咬斷我的腦神經，讓我的思維出現混亂。
法官說，是你傷害了別人的合法權益，你明白不？
我有證據，他交給你們的票據就是證據，證明他當時明明知道那個老人拿不出那麼多的錢，還步步緊逼，就是想讓人看不慣，跟他鬧事，把事鬧大，他就可以火上澆油，引誘別人打他，他再通過起訴，穩穩得到這筆錢。這是個陰謀，是一個騙局，我們上當受騙了，你們懂法，難道你們也跟着上當受騙？
我的腰椎麻酥酥的。剛說了幾句，腰椎里竄出一陣刺痛感，瞬間控制了我的神經，面部肌肉開始痙攣，渾身發顫，耳朵嗡嗡響，仿佛誰用拳頭一下一下擊打我的腦子，聲音四處迴蕩，我看不見人，只聽見到處都是嗡嗡聲。
陰謀......
我站起來，有人猛地按住我。
圈套......
我再次站起來，又有人按住我。
這時，法官掄起錘子敲了敲。
現在宣布休庭，交合議庭合議。
我的律師站起來說，我認為我的當事人精神有問題，我建議，法院應該把我的當事人帶到醫院檢查一下，如果他精神上有問題，我要依法為他辯護。
對方律師說，這個當事人思維清晰，法院不應採納對方律師的建議。
我的律師說，我的當事人神志不清，我認為他精神上有問題，我強烈要求法院依法給我的當事人指定專業的鑑定機構，為我的當事人進行精鑑定......
她還在說什麼，我已經聽不見她的聲音了，好像有人掄起棍子，敲在我腦袋上，我頭暈目眩，腰椎里再次竄起一陣刺痛感，我不由得想大聲喊，這是一個騙局，他就是個騙子......我看見所有的人都站起來看着我，我也想站起來，卻不知道因為什麼，突然倒在地上，我剛想爬起來，警察已經站在我面前，眼光冷冰冰的，命令我回到座位上。我繼續喊，騙子......騙子......
警察壓住我，我奮力掙扎，又喊又叫，警察抬着我，走到門口，我聽見我媽邊哭邊喊，你們讓我兒把話說完啊......我沒聽清律師和法官說的話。
幾個警察把我塞進車裡，我又蹬又叫，他們把我綁在車上。
你們要把我帶到那？
你別緊張，就是給你做個檢查。
我沒病，檢查什麼？
好好好，你沒病......
他看我一眼，我突然不想掙扎了，因為他不是用看正常人的眼光看我。
走了一個多小時，他們把我抬到屋裡，又把我綁在能推着走的床上，開始給我做各種檢查。檢查完了，一個穿白衣服的人看着片子，又眯着眼看我。
你腦子以前受過傷嗎？比如說摔過，碰過......
我說，我不知道......
那人說，我問你什麼，你就說什麼，你要配合我。
我說，我腦子沒毛病......
他說，那就好，那就好。
我說，我什麼時候能離開這？
那人眯着眼看了看我，又看看四周，說，這有床，有電視，有飲水機，還有專人照顧你，給你洗床單被罩，你住幾天就知道了，住這挺好的。
我覺得他不是醫生，更像個開旅館的，正起勁地給客人介紹房間設備，一副既期待又信心滿滿的樣子。我不知道他憑什麼認為我會喜歡這個地方。
我說，你不用這麼費心了，我肯定沒病。
他說，那不一定，有的病一時半會查不出來。他笑眯眯的。
我想起電影裡的人把槍頂在別人頭上，笑比不笑更可怕，仿佛誰能決定一個人的命運，就是這副表情。我頭皮發麻，急忙說，你是醫生，咋能把沒病的人當成病人呢？那人說，你得在這觀察幾天，我也希望你沒病，健健康康從這裡走出去。正說話間，走廊里躥出一個男孩，還有兩個人追他，男孩邊跑邊尖叫，媽媽......媽媽.......仿佛他的尖叫聲把頭髮吹掉了，只剩下光禿禿的腦袋。我覺得他幹了我想幹的事，只是不知道別人得用多大的力量，才能讓他安靜下來。我沒想到，也就幾秒鐘，他們就把他摁到地上，他的尖叫聲穿牆而去，划過天空，如同鷹抓住一隻鳥騰空而去，鳥發出悽厲的叫聲，人聽到這個聲音，靈魂會出竅。
我腦子和心一陣痙攣，仿佛我即將面臨同樣的命運。
等他們把男孩弄到房子裡，悽厲的聲音逐漸散盡，四周安靜極了。我不知道他們用什麼辦法讓男孩安靜下來的，只是感到這種寂靜十分詭異，需要再來一次，才能確定它意味着什麼。我立即跳起來，衝到門外。他們開始攆我，我邊跑邊喊，你們搞錯了，我不是神經病......他們把我壓到地上，那個醫生不停地說，你別緊張，放鬆，放鬆，我們不會傷害你的。我開始亂踢亂咬，又感到身上某個地方麻酥酥的，像蜜蜂蜇了一下，眼前的白光慢慢擴散，看不到邊界了。
5
到了晚上，遠處的亮光像星星落在地上。
更遠處，兩排紅色指示燈隔一秒閃一下，那是風力發電機上的指示燈。我突然想到，我呆的這個地方，應該離山脈很近，如果從縣城往這走，肯定要路過布袋鎮，照此推測，這是大柳鎮，而且在紅白拉鋸時期，這還是個縣城。
第二天中午時分，我看見那個男孩從房間裡衝出來，邊跑辦喊媽媽，幾個追他的人追到大門口，不追了，站住原地，看着一個老太婆。我剛看到那個老太婆，差點叫出聲，因為那個老太婆正是我在中巴車上遇見的那個老太婆。她忙忙把那個男孩摟進懷裡，那男孩嗚嗚咽咽的，又漸漸安靜了，仿佛他只要鑽進女人的懷抱，才能安靜下來。她倆摟了好長時間，那男孩離開她的懷抱，看見身邊站着人，滿臉驚恐，又急忙鑽進她的懷裡。她朝那幾個人笑了笑，滿臉歉意，然後坐着樹蔭下的鐵凳子上。那男孩緊貼着她坐下來。她從包里掏出吃的，他發出咯咯咯的聲音。她剝開雞蛋，遞到他嘴邊，他吞下雞蛋，伸了伸脖子，她邊給他餵水，邊說着什麼。不一會兒，她牽那男孩的手，走進他的屋裡，男孩嘴裡咕咕噥噥的，像在抗議，又像很恐懼，不想躺在床上。她坐在男孩身邊，摸着男孩的頭，嘴裡哼唧着什麼。那男孩聽見她的聲音，慢慢閉上眼睛，看上去連呼吸也越來越平穩了。我聽見走廊里有人說，真是奇蹟啊，她的話比打針還靈。她望着遠方，好像在看很久很久以前發生的一件事，臉色安詳，更像是釋然之後的慈祥。
等給我送飯的人來了，我說，那個老太太是男孩的什麼人？
送飯人像機器人似的，不說話，只管給我餵飯。
他只要看見老太太，就不犯病了，你們為何不讓他跟老太太回去？
那人看了看我，沒說話。
老太太咋狠心讓兒子呆在這受罪呢？
她不是他娘。那人說完話，四處看了看。
你騙誰啊？
我沒騙你。那人又四處看了看，馬上要走的樣子。
不是他娘，那她幹嘛來看他？你只是睜着眼說瞎話嘛。
他又看了看四周，然後坐下說，七八年前，他從孤兒院跑出來，捅了老太婆的兒子，一刀致命，逮住後發現是個精神病，沒法判死刑，就關在這了。
什麼？他殺了她兒子，她還來看他，你這是在編故事嗎？
他說，我們後來才知道，他當時要殺一個女人，見那女人帶個小孩，正猶豫呢，老太婆的兒子喝得暈暈乎乎的，剛好晃到他眼前，他就捅了他。老太婆得知一個殺了她兒子的人不知道自己殺了人，幾乎天天來看他，每次見到他，她又哭又喊，你別裝瘋賣傻了，你騙得了別人，騙不了我，你殺了人，咋能說你不知道你殺了人？那有殺了人的人不知道自己殺了人啊？我死都不相信你不知道你殺了人。送飯的人說到這，又看了看四周，接着說，天底下的事就這麼怪，你說那男孩見了別人，又是跳又是罵，每次見到她，眼睛直勾勾的，就像中邪了，光知道笑，像見了親娘。老太婆快瘋了。誰能容忍一個殺了自個兒的人不知道自己殺了人？這事擱在誰身上，都會折騰好些年的。老太婆來來去去折騰了好幾年，發現這個人真的不知道自己殺了人，就說，我早都不想活了，但我臨死前要讓你知道，你殺的人是我兒，我才能閉上眼睛，你不知道你殺的人是我兒，我死了閉不是眼啊。從此以後，老太婆每次來，都要給他帶吃的。我現在都不知道老太婆把他當兒了，還是想讓他知道，他殺的人就是她的兒。說完話，那人走了。
剛開始，我有種像什麼東西發泄出去了的快意，接着又有了強烈的願望——我得想辦法見到她，再問問她，我為了幫你，才落到如此下場，你作證時，為什麼不說實話？你有沒有良心？可是，我被人綁在床上，沒法見到她。
等我眼睜睜見她離開這後，心裡的感覺怪怪的，說不清是憤怒還是失望，但這種感覺跟我聽完律師複述她的話之後的感覺不一樣，因為我現在有了一種尖銳的確定感——就算我見了她，說了我想說的話，不管她說什麼，我確定我不想聽她說謝謝，至於我到底想聽她說什麼，這個問題暫時沒有答案。
我開始想另外一個問題，那個孩子為什麼要殺人？
那個人再次給我餵完飯後，我說，你說一個孩子殺了人，誰信？
我幹嘛要騙你？
那你說說，他為什麼要殺人？
他又四處看了看。
聽這的專家說，可能是他母親拋棄了他，他想殺個女人。
我愣住了，想說點什麼又說不出來。
問題是，那這個孩子見到老太太，為什麼那麼親？
那人說，問老天爺吧，天知道是咋回事。
剩下我一個人時，我盯着天花板，一片白光逐漸變大，大到我無法知道它到底有多大，如同白雪覆蓋了大地，有個男孩騎着自行車，車的前輪子先斜着滑出去，人和車倒在地上，男孩慢慢爬起來，推着自行車去學校。接下來，又是個大雪紛飛的夜晚，同學紛紛鑽進停在校門口的車裡，車密密麻麻地擠在一起，在街上慢慢挪動，男孩看着明明滅滅的紅色尾燈，覺得它們跟十字路口的紅燈一樣，一個剛滅，另一個又亮了，似乎在提醒他，在這條路上，這些紅燈會一直會禁止他通行。街邊的樹上堆着雪，樹冠之上，很多窗戶亮着，亮光後面還是亮光，但他知道，那麼多亮光，沒有一個是屬於他的。這種一無所有的感覺給了他一種豁出去走下去、一直走到天邊的勇氣，結果走了很長時間，他才發現，他沿着自家門口的那條街轉了一圈又一圈。等他推開自家的屋門，父母看見他，一點也不驚訝，好像他倆不知道晚上下雪了，好像他就應該在這個時候回來。他感到四周充滿了下墜的力量，必須保持獨來獨往，才能盡全力把自己提到地面上。
再後來，他每天騎着摩托車，穿過車與車之間的縫隙，把很多車甩在後面，就算遇到紅燈，也要穿行到所有轎車和摩托車前面，等綠燈一亮，後面全是摩托的轟鳴聲，他聽着轟鳴聲往前沖，沖在最前面，仿佛身後跟着無數鐵騎。他很迷戀這種感覺，好像他每天出來找工作，其實就是一個藉口，真正的目的是把那些車甩在身後，只剩下他一個人往前沖。這種感覺支撐着他，直到他走上那輛天藍色的中巴車，這種感覺開始蠢蠢欲動，仿佛這種感覺以令人覺醒的方式，讓他意識到，他這種人，想從人群里凸顯出來，就得強硬起來，甚至讓整個人變得鋒利如刀——當他踢另外一個人的臉時，就恍然看見遠處走來一個男孩，捏着刀，漸漸逼近他，那男孩先讓刀尖先進入他的身體，隨後那個男孩也融入其中。
我猛地睜開眼睛，發現那個男孩坐在對面的窗戶後面看着我。
那種感覺像雲層褪去，天空突然展開一覽無餘的鋼藍色。
6
又過了幾天，那男孩再次衝到走廊上大喊大叫，媽媽......媽媽......幾個追他的人剛追到院子，老太婆及時出現了，忙忙摟着那個男孩，兩人再次坐在樹蔭下的長椅上，男孩半躺在她懷裡，腿放在長凳上，又慢慢舒展開來，看上去無比愜意。我開始推測她的想法——她會不會想，他不是兇手，他是我兒？
回想起她對我的態度，我覺得她不可能這麼想的，如果她真這麼想，那得用多大的力量，才能把自己從深淵裡拉出來，平靜地面對自己的仇人？
我繼續看着她，覺得她就一個普普通通的老人，頭髮稀疏，貼在頭皮上，臉黑黝黝的，嘴唇不停地哆嗦着，有那麼一會，我覺得她就是我媽。
這時候，她抬頭望遠方，眼神安詳，更是釋然之後的慈祥。
看到這種眼神，我心裡震了一下，仿佛她用這種眼神告訴我，假如所有的人都不能原諒你，但有個人會原諒你，而且是第一個原諒你的，不需要任何理由，這個人就是母親，就算她這輩子不原諒自己，也會先原諒自己的兒子。
更進一步說，有這種眼神的人，就沒有她不能原諒的事。
照此推測，就算我找到她，不論我說什麼，她都不會生氣的。一個不會生氣的人，就不會讓你強硬起來，你認為對的那些觀點，對她是無效的。想到這，我覺得我能不能原諒她，已經不重要了，重要的是，我還是我，我應該慶幸我還是我，沒有變成我打過的那個人，我用不着鄙視自己。現在，我首先要考慮的是，我何時能離開這個地方，假如離開這，見到我媽，她沒錢賠償，該怎麼辦？
這種感覺很糟糕，就像我得知我爸去世了，呆站在原地，人熙熙攘攘，沒有一個人看我，仿佛這個世上沒我這個人，整個城市也變得冷清起來。回到家，我媽正吃客人吃剩下的外賣，黑髮里夾雜着白髮，看上去是灰濛濛的。她看見我，眼睛亮了，說，你不在，我一人吃飽，全家不餓，你回來了，媽就得把火燒起來，煙也冒起來，讓這個家像個家。想到這，我腦海里迴蕩着一個聲音，你打了人，為什麼要讓個吃剩飯的人替你解決問題？這個人是誰，你知道不知道？
我猛地翻身而起。
你醒了，睡得怎麼樣啊？
我楞了一下，見那個醫生站在我身邊。
他說，你看起來氣色很不錯啊。
我只能看着他。
你做夢了嗎？
做夢？我又愣住了。
能做做夢，也挺好。他笑眯眯的。
我想，他這麼說，是什麼意思？
你哪不舒服，儘管給我說。
我很好，只想回家。
別急，別急，過兩天就讓你回家。
他攥着我的手，我感到那隻手厚實、柔軟、很有力量——我想抽出手，他捏得更緊了，像一副軟手銬，我越想掙脫，它就越柔軟，銬得也越緊了。
他不停地說，放鬆......放鬆......放鬆......
他的臉白晃晃的，逐漸變大，慢慢模糊了。
又不知道過了多長時間，我聽見一個聲音說，跟我來吧......
這個聲音剛消失，我看見我從鐵大門裡出來，遠處的山脈和沙漠之間是延綿幾十里的斜坡，裸露的岩石層上閃着粗糲的紋路，或暗灰色，或褐紅色，緩緩伸到山脈底下，斜坡和沙丘間是泥石流沖刷出的河道，堆些白晃晃的石頭。
我沿着河灘走，黑雲突然高過山頂，像破破爛爛的黑布，呼啦啦升起來。眨眼間，風頭從峽口呼嘯而出，撲到斜坡上，荒草剛低下頭，風已掠過另一個斜坡，沙子夾雜着小石塊打在我身上，隱隱有些疼。我翻卷上衣包住頭，窩在大石頭後，聽着持續不斷的呼嘯聲，懷疑這單調的聲音會讓時間停止，沙暴會一直刮下去，死亡再次貼着地面，看着我慢慢死去。就在這時，我再次聽見那個聲音，你看見我了嗎......這聲音成為離我最近的、唯一能安慰我的聲音，從昏黃而又動盪的世界裡慷慨地凸顯出來，讓四周瞬間安靜下來。我睜開眼，見我媽站在我面前。我說，媽，你怎麼來了？我媽說，我把民事了罷，就去找那個老太婆，她知道我是誰後，說，你坐吧。我看她住的地方，要比她老多了，就說，我一個人呆着無聊，想跟你說說話。她說，話有說完的時候，說來講去，天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬。我說，是這個理。我倆坐在院裡曬太陽，影子往右挪挪，又往右挪挪。她說，我老伴沒了，有人說，寧死個當官的爹，不死個會做飯的娘，我兒沒了，有人說，中年喪夫，老年喪子，這種人命太硬，你說我命硬，還是命苦？我說，我老伴也走得早。她呆坐了好一會，說，家裡東西丟了，它還在這個世上，時候沒到，咱看不見它，時候到了，咱就看見它了。我想了想，就來找你了。
我撲上去抱住媽媽，在熟悉的、熱乎乎的氣息里，聞見了淡淡的旅館味。我拚命聞這股味，聞了好久，才鬆開雙臂，扶着我媽爬上沙丘。沙子很軟，會削減了人腿上的力量，我越走腿越軟。我媽走得慢，卻不像我那樣大口大口喘氣，身體素質比我想象的要好很多。我望着地平線，那裡的雲紅彤彤的。雲團之下，大地蒼茫而又遼闊，浮着淡淡的灰黃色。斜坡的曲線又長又舒展，向陽的一面，光線柔和，也越來越薄，近於縹緲了。我知道，陽光已褪去，泥土還亮着。
註：小說刊載於《野草》2023年第3期，由作者授權發布
作家、《江南》編輯周如鋼點評：
由於一場見義勇為，「我」成了拘留所里的嫌疑人，也成為了法庭上的被告，更成為了一個精神病患者。而面對原告要求的賠償，最初「我」見義勇為時的老太太卻再未出現。於是「我」的舉證傾向於空白，沒人可以證明「我」的清白。而在還原事實的過程中，「我」在精神病院裡看到了老太太的出現。老太太每天來看另一個孩子，而那個孩子恰恰是殺死老太太兒子的兇手……
小說希冀將這個兒童殺人犯的曾經與當下進行連接，以此折射出當年的自己。作者善於在一系列時空錯亂中抽絲剝繭，以抵達「殺人者就是自己」的困境和自我救贖，從而真正抵達「自己面對的母親就是老太太」的錯綜之局。因而，無論是在空間上，還是時間的嫁接上，都呈現了一種重逢的怪誕：我似乎看見了曾經的自己，又似乎永遠找不到那個自己。[1]
作者簡介
什海，原名李世海，七零年生，陝西定邊人，寧夏作協會員。