采芹女(千河)檢視原始碼討論檢視歷史
《采芹女》是中國當代作家千河的散文。
作品欣賞
采芹女
倘你能早起,漫步村口地頭,定可遇見集結的人群。或三五結夥,或數十成隊,手機頻響,呼張喚李,這個在催,那個在急,突然間燈亮電動車響,齊齊地疾馳而去,瞬間無了蹤影。天未明,夜還黑,究何人竟有何事,舍卻良宵美夢,不憚勞苦?
這就是采芹女。不必想得過於浪漫,內中既無二八佳人也無妙齡少婦,風華正茂的人們不屑於此道。她們清一色都是年華垂暮的農村老婦,鮮有六十歲以下者。采芹女是美稱,似出自《詩經》「思樂泮水,言采其芹」,鄉下俗語慣用「的字結構」,故「割芹菜的」四個字是這個群體最響亮直白的代號。
我家在西安閻良,過去這裡盛產糧棉。這些年,一些人種起了芹菜,漸成氣候,有了規模。芹菜栽、收都需要大量人手,鄉間這些年勞動力也短缺。年輕力壯的男人女人們,都去了附近城鎮或打工或應聘或經商創業,「掙大錢」去了,誰在家等着給種芹菜的幹活呢?於是,這些已經把孫子帶大的六七十歲農村老婦,成了種芹人手裡的香餑餑。
幅度大,今天每斤一兩塊,明天卻成了一兩毛,誰能說得准呢?故每到收穫時節,種芹人個個寢食難安,火燒火燎,比優劣、搶客商,怕隔天價格就變。費勁與客商說好後,就得聯繫采芹女了。農村無閒人,采芹女也可能被別村別處定走了。種芹人最怕的是聯繫好了客商找不下采芹女,而有時采芹女定好客商又變卦不來了。
割一車芹菜至少也得三五十人,這活要趁早。采芹女天不亮起床,到約定地點集合出發,天放亮就進地割菜,這是慣例。
采芹女辛苦。夏季酷熱,她們貓在蒸籠般的地里,任汗水濕透衣衫;炎陽似火,曬紅曬黑了裸露的皮膚和臉;秋冬季天涼,芹菜地里露水大,割一把打濕胳膊,再割一把濺透衣褲,冰冷徹骨,地里又泥濘,故無論春夏還是秋冬,干一天活下來,腰酸背疼,身上都濕漉漉的,沾滿泥污。秋季里雨水連綿,但既然和客商談定,這車菜是必得裝滿的,冒雨也得干,這時候是叫不得苦的。幹活的時間長短,隨客商的要貨量而變。要貨多人手少則長,反之則短,干到黑天昏地的時候常有。
作者簡介
千河,必讀社簽約作家。