醒來就是淡藍色的五月(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
醒來就是淡藍色的五月
一
看貝拉·塔爾《撒旦的探戈》,改編自克拉斯納霍凱的小說。片子一開頭的長鏡頭讓我想起《都靈之馬》,好像能感覺到從那部電影中傳來的鶴唳風聲。黑白畫面,表情或呆板或豐富的人物特寫,極簡的對白,一組組沉默有力量感的空鏡頭,都蘊涵着十足的戲劇張力。
貝拉·塔爾的世界是詩意的世界,有着神秘宗教氣息的世界,貝拉·塔爾的世界一直在下雨,那是世界在哭泣,還是人心在哭泣?貝拉·塔爾的雨世界比塔可夫斯基的雨世界更陰鬱更寒冷。
我看的懵懂,並不太清楚電影中每個人物所承載的表達使命是什麼?
為什麼他的電影中充斥着那麼多使人絕望的東西?骯髒、破敗不堪的環境,一群不知何去何從的人在努力找尋生活中稀薄的曙光,那最後的一線希望人們可找得到?
片中人們被一個可怕的消息驚擾着,他們不停地喝酒,喝朗姆酒、白蘭地,喝啤酒,喝的爛醉如泥,昏天黑地。電影中到處是泥濘的路,永遠下不完的雨,讓人辨不出是在一年中的哪個季節。冷雨,淒冷的環境令人身處無盡的寒意與疏離中,看不到未來。
大人們徹夜不停地跳舞,仿佛人心中的魔鬼在舞蹈。孤獨的孩子與野貓為伴,最後竟殘忍地毒死野貓,自己也吞食鼠藥而亡。曾經孩子像做夢一樣憧憬着一座漂亮的房子,可是她的夢很快被打碎,也就此喚醒了孩子心中的小魔鬼,讓弱小的毀滅掉比自己更加弱小的。
「是的,她輕輕告訴自己
天使看到了,天使知道了
她的內心平靜了,樹,路,雨
夜晚,一切都安靜了
她認為,所有發生過的事都是好事
所以一切最終都變得簡單
她想起了前幾天的事
她微笑着,意識到許多時間之間的關係
她認為這些事情不是與巧合相關
而是一種無法說明的神秘的關係
她知道她並不孤單
所有的人和事,樓上的父親,母親,兄弟,醫生
貓,阿拉伯樹膠,泥濘的路,天空
這裡的夜晚因她而定
就像她自己也依賴一切一樣
她沒有理由擔心
她知道她的天使已經出發。」
大人們不明白孩子為什麼要這樣做,但他們為孩子和一直被孩子帶在身邊,身體早已僵硬的貓舉行了葬禮。這樣死去的孩子能看到天使嗎?
電影背景音效中不時傳來滴答聲,火車行駛聲,心跳聲,自然的風聲,老房子發出的聲音,似乎都在醞釀一種情緒,渲染一種氛圍。這是一段從目光到內心的旅程,一段進入黑暗的漫長旅程。
這樣的白天讓你誤以為是黑夜,這樣的白天讓你忘記現實的面孔,這樣的白天讓你失去記憶。
你一杯一杯喝酒,想在酒杯中尋找上帝。你看見魔鬼在跳舞,你看見天使在沉睡,你聽見地層深處的歌聲,你感覺到沉默的火山隨時會噴發。「我的生命是探戈,我的生命是探戈……」電影中的人在不停嘶嚎。那個最先醒來的人還在尋找瓶中沒有被喝光的酒,喝進去的又被他全部吐出來,然後他繼續拉手風琴。
有評家說這是貝拉·塔爾最具野心的作品。蘇珊·桑塔格說,「片長七小時卻每一分鐘皆雷霆萬鈞,引人入勝。但願在我有生之年,年年都重看一遍。」
在黑暗的盡頭尋找光,在冰冷的盡頭尋找暖,在死亡的盡頭尋找生命。
在貝拉·塔爾的尋找中尋找。
二
夢見姥姥。先是跟姥姥一起吃飯,然後跟姥姥一起出門,走進一個並不冷的冬天。來到一個熱鬧的溜冰場前,看到有人在冰上飛快滑翔。不知怎麼姥姥一時高興,要我拉着她一起溜冰,我試着拉住姥姥的手,不知不覺腳下如有神助,不相信我們溜出了花樣。讓我大感意外的是姥姥纏過足的小腳在冰面上竟溜的那麼輕盈自如。我聽到我和姥姥的笑聲,像來自童年的笑聲。重又呆在姥姥身邊,就算在夢裡也讓我覺得快樂。
從夢中醒來想到姥姥剛才的樣子,不由想笑,繼而又悵然若失。這時想到張愛玲寫在《小團圓》最後的那段文字「……青山上紅棕色的小木屋,映着碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃着,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的,之雍出現了,微笑着把她往木屋裡拉……她醒來快樂了很久很久。」
也許記憶中的一切都在慢慢褪色,故人已杳。但夢有時會帶着清晰又模糊的記憶捲土重來,將一束追光打在你心上,把往昔重新照亮。
三
我想四十不惑並不確切,反覺四十之後的生之惑更多,答案又常常無從尋覓。
要沿着那條路走回去嗎?那是我們的來路,也必定是我們的歸途嗎?
是誰在路上,是誰在路上?
默默等待,靜靜守候。
我們可是彼此的命運?
四
枯坐、呆坐、傻坐、悶坐、痴坐……對着時光發愣。放空,卸載,清理腦內磁盤碎片,淘汰舊系統舊版本,然後重新組裝,真能做到嗎?
一個「葭」字沒寫完筆芯里的墨水已用光,換上新筆芯繼續。望着換下來的囊中空空的舊筆芯,想如果把這幾年用完的空筆芯留下來拍成一排,自己看着也會吃驚。還有那些寫滿的日記本,你們可幫我收藏記憶留住了時光沒有?
做了會失去,不做會失去更多。但不容置疑的是有些什麼被自己以這種方式保留下來。
五
山荊子也在悄悄綻放,開的有些羞怯。丁香樹結滿花骨朵,有性子急的兀自開了,但也只是零星幾朵,還不成氣候,花香收斂。看情形還得再等上三五天,才能迎來滿街丁香花的芬芳,最愛這時的街巷,仿佛可以覓到詩的蹤跡。
天上的雲看上去有的薄如蟬翼,有的豐饒如雪山,無比柔軟潔白,想到入口即化一詞。而那些身形高大的樹似乎一抬起手臂就能夠到雲。雨後花瓣和樹葉上的水珠一閃一閃,因為雨,讓花瓣和樹葉各自有了一串水晶珠鏈。風很大,不時將花瓣從樹枝上搖落,一點不心疼。風還聽到樹葉在為它鼓掌。
江邊很多人排隊等着上船,想乘船去江上兜兜風。有人一網撒下去,打上來很多「嘎牙子」,但有點兒瘦。
晚上給海峰打電話,海峰說廣州那邊已經很熱,白天最高氣溫29度。海峰正在跟幾個哥們一起喝酒,6個人已喝光2瓶白的,30多個啤的。海峰說等過年回來時我們再喝。聽海峰這麼說不由一驚,好像一年又要到頭。
五一跟媽媽大爺一起過,弄點小菜,喝點小酒,陪老人打打麻將,他們覺得這樣就很開心。 [1]