鄰居大哥(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 鄰居大哥 圖片來自免費素材網

《鄰居大哥》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

鄰居大哥

老家的西鄰，有一個叫武增元的大哥。夏季的夜晚，天氣濕熱得很，似乎要下雨了。空氣中也都濕漉漉的，在空中抓一把空氣，就能攥出水來。

晚飯後的老家人，在家裡也沒有事做，加之溽熱的悶天氣。於是，便都各自拿了自家的小板凳，不約而同地來到了大街上乘涼。大家邊搖動蒲扇驅趕着蚊子，邊找些話題，有一搭無一搭地說着閒話。

武增元也來到了大街上乘涼，自已帶了一個小板凳。我們是對門，父親和武增元緊挨着乘涼，於是便一問一答起來。

「增元，你哪年當的兵？」

「43年。」

「參加的是馬保三的八支隊嗎？」

「是。」

「你都參加了哪些戰鬥？」

「有對王高的日軍作戰，還有對田柳鎮國民黨十五旅張景月的作戰，最後參加了抗美援朝。」

「你說實話，上戰場打仗，你害怕嗎？」

「哪有不害怕的。都是娘生爹養的，誰的命也都金貴着呢。」

「害怕哪怎麼還能上得了戰場？」

「我們的隊伍前面，有自己的排長領頭帶着戰士們衝鋒。男人嘛，既然當了兵，誰也不能當孬種。當司號員吹響衝鋒號的時候，便端起手中上了刺刀的長槍往前沖。這個時候，便一點也不知道害怕了。再說了，害怕也沒有用。你越害怕，子彈可能越找上你。」

「戰場上，子彈會長眼睛嗎？人們不是說，戰場上的子彈是不長眼睛的嘛。」

「長眼睛。俺娘告訴我，為人要身板正，心眼端。這樣的人，到了戰場，子彈就不會找上你。」

「真的？」

「哪還有假？我當了十幾年的兵，除了輕微的擦傷，就沒有留下什麼明顯的傷疤。」

「哪是什麼保佑了你，讓你毫髮無損？」

「哪有什麼人會保佑你？最重要的是心正，聽俺娘的話，保准沒錯。」武增元說得很肯定。

這樣的問答似乎像是人物的訪談。我的父親唏噓不已，我也似乎受到了感染，對他肅然起敬起來。

「身邊的人有掛彩的嗎？」父親問了一個有些敏感的問題。

「打仗怎麼能不掛彩呢？」武增元的回答有些緩了，好像是沉思了許久。

「打過日軍的哪個部隊？」

「駐紮在王高的鬼子小隊。1944年打的，拔了據點，一個也沒有留下。我們的戰士也有不少掛彩的。」

「張景月的部隊盤踞在田柳的屯子中，屯子周圍是土石築成的圍牆，上面有機場和步槍的射擊孔。」

「抗美援朝，我們打的是鐵原狙擊戰……」

提起自己的軍旅生涯，武增元拉開了話匣子，一改之前的木訥，看上去有些健談。在他的講述下，武增元的軍旅生涯也漸漸地清晰了起來。如果不是那晚的促膝長談，我們雖是鄰居，卻對他的生平並不是很清楚，只是知道他當過兵。或許是部隊有紀律要求，抑或是武增元的不健談。平日的他，絲毫不會主動提起那些往事。我和父親對他更加地欽佩，甚至有些崇敬，覺得他是一個英雄，一個我們身邊的再平凡不過的英雄，讓人不得不仰視。

我是知道的。武增元是1960年從部隊回了家。那個時候，整個中國尤其是農村，因為眾所周知的事情，中國陷入了空前的困境之中。與農村相比，部隊的光景，也好不到哪裡去。家裡給在部隊的武增元拍去了電報，說是母親病危，要他速速回家。武增元向部隊請了假，便日夜兼程往回趕。臨行之前，廚師長偷偷地塞給了他兩個饅頭，說：「拿着吧，留着在路上吃。」一路上，武增元沒有捨得吃那兩個饅頭，他想留給病危的母親吃。實在餓極了，他就以水飽腹。可是造化偏偏弄人，他仍然沒有趕上母親最後的那口氣。他趴在母親墳頭大哭，哭罷，把懷裡揣來的兩個饅頭，放在了母親的墳頭。沒能見到母親最後一面，也成了武增元一生最大的憾事。

返家後的武增元，脾氣卻也變得有些暴躁起來。家裡有時會傳出孩子的哭聲。父母聽見了，也只是愛莫能助，除了同情，也無力相助。

「大叔，你操操心去勸勸他吧。」他家的嫂子常常哭着來，央求父親過去勸解。

母親悄悄地去裡屋拿一點摻和了野菜的麵餅子，讓我嫂子捎回去，「就只有這麼多了，多將就些吧。」我嫂子邊哭邊接過了麵餅子。

「你嫂子那感激的眼神，我一輩子也忘不了。」多少年以後，母親依舊會提起。以後日子好了，西鄰的嫂子便時常打發了孩子們來給父母送吃的。我的母親見了道情，嫂子都是淡淡一笑，說是當年的恩，她一輩子也報答不完。農家的人呀，講究的是人情，看重的也是人情。

父親很快就回來了。他如釋重負，輕嘆了一口氣，掏出了自己的旱煙袋，從煙袋裡撮了一小捏的煙葉，用火柴燃了，坐了那裡抽，一句話也沒有說。母親見了，似乎是心知肚明，便也不再去問。說來也怪，從此以後，武增元再也沒有吼過自己的老婆孩子。父親說，他本是一個溫順的人。如果不是被生活逼得急了眼，怎麼會對自己的家裡人吼叫。父親，是理解他的；武增元，本也是溫善的。

晚年的武增元，身體漸漸地衰弱起來，比一般人老得厲害。父親說，他年輕的時候，身體吃了苦，現在顯現了出來。自己和老伴的地，他們種起來有些吃力，於是，便分給了兩個兒子。兩兒子每年過年的時候，都會給他們老倆推過一袋的麵粉來。

武增元終究是閒不下來。他看孩子們的日子過得也緊巴巴的，便連那袋子麵粉也不要了。伙了老伴，去村西河塘邊開了不少的荒地。從數量上看，他和老伴開的地好像不少，可是每塊面積都很小，累加起來面積也不是很大。即便如此，但也足夠武增元欣慰的了，最起碼他可以不要孩子們的麵粉了。等糧食攢得夠吃了，武增元便在開的荒地上，種上了地瓜和其它的菜蔬，竟也漸漸地自足起來。於是，除了自己的生活之外，他便把多出來的瓜蔬，分給了左鄰右舍來吃。

「跟孩子們要東西，這口不好開呀！」武增元有時在一個人的時候說，好像是說給自己聽的。

農閒時節，武增元便在自己的道門邊上，開了一個微型的修車鋪。招牌是用紙箱子做的，他自己用毛筆在上面寫了兩個字「修車」，看上去歪歪扭扭的。風一吹，招牌便隨風招搖，遠遠地看上去，「修車」兩個字好像在笑着和來人打着招呼。

莊裡莊鄉的來修自行車，武增元留下的是本錢。人家補胎是一塊，他收的是五毛；人家換車閘子是兩塊，他是一塊……反正，無論是修理自行車的那個部位，劉洪光的價格都是人家的一半。村里人都知道，這個價格，幾乎是沒有利潤可言的。碰到村里家庭困難的來修，他更是分文不取。為留錢，修車的和他掙紅了臉。即使如此，他還是一概不留。要是有外村路過需要修車的，他也是分文不取。於是，武增元的名字便在周圍傳開了。提起來，大家便紛紛地豎直了大拇指，交口稱讚個不止。

「你不留夠錢，下次我就不來了。頂起碼，你要留下個本錢。修車的東西又不是你自己地里種的。」村裡的人都這樣說。

「留下了，留下了。現在國家的政策好，給我落實了待遇。我每月都能領些錢，雖然不多，可夠我們倆花的。再說，年紀大了，除了生活，也沒啥花銷。」

「我困難的時候，村裡的老少爺們都幫了我的忙。現在我就是能修個自行車，能給村里人如個急，我心裡就很知足。」

有一次回家，我又問起武增元的情況來。

「不在了。五十年的鄰居，到死也沒有軋和夠。」母親邊說邊去拭淚，很是傷感。

「他是在睡夢中走的。頭天，他好好地睡下了。可是，第二天一早，你嫂子去叫他的時候，發現他已經走了。臉上的表情很安詳，沒有一絲的痛苦。」母親說，「就是他的兒女們心疼得很，覺得父親走得突然，來沒有來得及行孝，覺得心裡有愧欠。」母親說。

我沒有回應，腦海中都是父親和他的對話。

夏季的夜晚，天氣依然濕熱得很，似乎又要下雨了。空氣中也都濕漉漉的，在空中抓一把空氣，就能攥出水來。

晚飯後的老家人，在家裡也沒有事做，加之溽熱的悶天氣。於是，便都各自拿了自家的小板凳，不約而同地來到了大街上乘涼。大家邊搖動蒲扇驅趕着蚊子，邊找些話題，有一搭無一搭地說着閒話。

可是，乘涼的人之中再也沒有了父親，也沒有了武增元。在那邊，他們可能也自帶了板凳，搖了蒲扇，在天街上乘涼呢。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。