那顆柳樹(鍥而不捨)
作品欣賞
那顆柳樹
我的家鄉並不美，只是豫北一個偏僻的小鄉村，除了主產小麥，沒什麼出名的瓜果梨桃等經濟作物，更沒有什麼聞名的志士仁人。我曾仔細翻閱過村里三大姓氏的五代族譜，都是農耕為生的忠厚人，沒一個和歷史課本上的名人和事件沾邊。在縣誌上只是有個名字，放大的縣地圖上標了一個方位，沒有什麼詳細的介紹。但村裡的有顆老柳樹，一直深深印在我腦海里。
那顆柳樹很粗，三個成年人才能合抱過來，樹不是很高，但有三個大的分叉，有一個樹叉已斷折，用了幾個長鐵釘和主幹固定在一起。風雨一起，柳樹「刷刷」作響，幾乎全村都能聽到聲音。記不清有多少次，我都是伴着這響聲在風雨中入眠。一旦聽不到這響聲，人們就知道，風雨停了。柳樹的根部很粗，深深扎在旁邊的一個大坑裡。根部還被鋸成了一個小平台，成了小夥伴們玩耍的好地方，尤其是夏天，還可以從平台上跳到坑裡游泳。我記得上學前，就從平台上不留神掉到坑裡，當時我只是一個「旱鴨子」，拚命掙扎，路過的幾位成年人衣服沒脫就跳下去拉我上來。幾年前回家，還有人說這事，說當時我的肚子鼓鼓的，躺在柳樹平台上吐了半桶水。現在那坑早就填平了，老人回憶，那坑沒淹死過人。還迷信地說都是因為那顆柳樹保佑。我看主要是在街中間，來往的人多，能及時救出來。
柳樹基本上位於村子街道的正中央，村里人都已習慣柳樹為標誌。有人問「誰家在哪裡？」村里人總是說，過柳樹往西（或南東北）走多少米就到了。附近的村里都曉得我村的柳樹。柳樹也成為了我村集會的自然場合。村里風每月放電影或請來說書人都安排在柳樹下。每年大年三十，附近總圍了好些人，放放煙火，嘮嘮閒話。有時還點起一堆火，火越旺越代表明年的收成好。柳樹下面還安裝了電燈，開過飯店，設置過檯球案。柳樹下面時常很喧譁，電燈有時徹夜通明。在柳樹對面還建過一座廟，裡面香火很旺。村里後來提倡移風易俗，把廟拆了。我記得，村里宣布實行家庭土地聯產責任制，就是在柳樹下召開村民大會動員的。近年來，「打工潮」風起雲湧，村里人總是自覺地集合到柳樹下一起出發，奔向全國各地。回家時包車大多是停在柳樹下。因此，那顆柳樹「見證」了村裡的點滴變化。如打工的人越來越多，出發的越來越早，回來的越來越晚，越來越少。現在，只有老人還常年見到柳樹，年輕人甚至連孩子越來越少。
那顆柳樹很老了，但具體哪一年種的，沒人說得清。在老家讀小學時，我問過爺爺。爺爺說：「我小的時候就有。也問過爺爺，他也不知道什麼時候種的。反正好些年了。」我一直懷疑，我家鄉的村的名字就是從那顆柳樹演繹過來的。
幾年前回家，看到那顆柳樹的樹杈都開始泛黃了，暗想樹大概也有壽命吧。今年夏天，老家的侄子欣喜地告訴我：那顆柳樹又長出新芽了。
作者簡介
鍥而不捨，散文在線網簽約作家。