那時你少年(鄭彥芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那時你少年》是中國當代作家鄭彥芳寫的散文。
作品欣賞
那時你少年
在我家旁邊，有個車輛維修點。年輕人經管得當，生意蠻好。偶有空閒，他會過來坐坐。進門坐在那張塑料凳子上，皮質的靠椅他一下都不挨。有時候說不上一句話，手機就響了，手上有油垢，手機總是被他用兩個手指頭從上衣口袋捏出來，然後一邊答應着，一邊匆忙就走了。走起路來，身體一搖一搖，寬肩膀也隨着一橫一橫的。望着他走路的神態和身上臉上斑駁的油污，總讓我想起多年前的一個兄弟。
說是兄弟，提起來感到慚愧。這麼些年來，他的形貌在我記憶里只剩下模糊的輪廓，至於他的名姓，我也是一概都記不起來。也許，當時本來也不知道他的名和姓，也許知道，多年後又忘記了。只是聽大傢伙喊他「昔陽孩」，在心裡把「昔陽孩」當他名號了。
想起兄弟，自然就想到單位大院。五黃六月的天，早飯後，女同事轉回房間化妝洗漱，竹帘子垂下來，悄無聲息。男同事站在宿舍台階上刷牙，室友端着臉盆，推開竹簾的同時，也順便推了他一把，他趔趄着跑下台階，回身朝室友撩起腳，彎腰倒水的室友，回手抓住他的腳踝，向前輕輕一送，男同事趔趄着，噔噔噔又朝後退去。領導咳着走出房間，低頭站在窗下，窗下有一片兒地方長出雜草，他把咳出的痰吐在草叢裡，左手拽拽披在肩上的外套，右手夾着煙捲，走到過道上，立在大門對面。大師傅白圍裙白袖套，蹲在廚房門口，早起看見他給領導送早飯，之後就一直蹲在那兒，嘴角溢出來的煙霧繚繞在臉前。
距離開門上班還有空隙，瞅空我站在花跟前。初來乍到，幸好宿舍門口茂騰騰着一蓬坐鍋花，我家大門口有兩簇，與她一模一樣。昨天臨出門，父親抱着我的鋪蓋卷，鋪蓋卷撞上了坐鍋花，走出好遠了，我回頭看，花枝還在父母身後搖擺，地上躺了幾片花瓣。
單位大院沒有樹，只有排排房舍，灰磚配着蒼瓦。早飯後，連鳥雀都懶得光顧鳴啾。男孩走在院中間，我剛好抬頭看見他，白襯衫敞開着，露出內里的紅背心，雙手插在褲兜里，拽拽地橫着寬肩膀。看見我，腦袋往一邊偏了偏。 突然，「嚯」的一下，廚房門口蹲着的大師傅猛然立起身，閃進了廚房。再見他出來，雙手端着大鐵鍋，煙捲銜在嘴裡，徑直走到泔水桶跟前，把鍋里的飯，一股腦兒倒進桶裡面。鐵勺刺啦刺啦刮着鍋底敲擊着鍋幫，一陣亂響後，他一手握着勺把兒，一手提溜着空鍋，幾步跨進廚房。我下意識看了一眼男孩，他原地站着，一動不動。剛才他應該是眼不錯位地看着大師傅的，這會兒他正盯盯地瞅着廚房。片刻，他迴轉身去，昂了昂腦袋，雙手照舊插在褲兜里，拽拽地搖着寬肩膀，出了大門。
第一天上班，我遇上了小插曲。
第二天早飯後，我抽空兒又站到花前。當鐵勺刺耳地刮着鍋底敲着鍋幫時，還聽見大師傅罵罵咧咧:這一天天的，啥也不用干，就光等着你哇！大師傅面色赤紅，嘴裡沒有銜煙捲。我只看見男孩的背影，人都拐出大門了，白襯衫還在身後晃蕩。
這天，從同事的言談中，對男孩有了一些兒簡單的了解。
男孩不是本地人，他家鄉在我們鄰近的昔陽縣城，大家都叫他「昔陽孩」，十七歲，開春被舅舅帶出來學修車。舅舅在此處運管站上班，認識本地一修車師傅，把他介紹給師傅當學徒，學本領期間生活自理。舅舅的工作是流動作業，此處只是臨時值班點。修車師傅寄居在汽車站大院，於是舅舅安排他也住進汽車站，伙食就調劑在我們這個單位食堂。
他幹的活兒沒遲早，師傅不放話，他也不能提前走。半年了，大師傅總愛在早上跟他慪氣。他啥時候不過來吃飯，大師傅就蹲門口等，當他走進大院，大師傅又不由分說，掂起鍋來把飯全倒掉。
第三天，早上去打飯，我拿了兩副碗筷，打好兩份飯，端回我的寢室。吃完自己那一份，我站到門外花牆邊，邊看花，順便等男孩。男孩剛走進院內，大師傅又擺出了慣有的架勢。我緊走幾步到男孩面前，喊他到我寢室來，他看看我，猶疑一會兒，還是跟着進來了。把桌子上的飯端給他，他抬眼瞅瞅我，過去蹲在門檻上，呼啦呼啦吃起來，一碗飯，一忽兒就扒拉光了。他把空碗送回廚房，朝我這邊瞄一眼，揣着褲兜搖着身體，離去了。透過竹簾，我見大師傅白圍裙白袖套蹲在門口，嘴角溢出煙霧繚繞在臉前。
接下來的幾天，我都是打好兩份早飯。男孩過來，就在我寢室吃，但他還是不說話。有時候，我還沒顧上去打飯，他倒先來了，也去打上兩份飯，給我端過來，然後面朝里，蹲在門檻上吃。
有一天，我居然看見他跟大師傅靠着花牆掰手腕，臉上有了笑模樣，走起路來，雙手也不常揣在褲兜了。
同事們沒事了，都願意聚在我這邊的門口。
門市臨街開張，街面上很熱鬧。往河北、山東運煤炭，這條街是必經之路，成日裡，大車小輛往來頻頻。許多大姑娘小媳婦，收拾得花枝招展，無論朝哪個方向走，只要往街邊一站，不用招手，南來北往的車輛停下來，裝她們上車，一路風塵，就跑得沒影了。
那天，門口又聚了一圈人，中間有一個小媳婦，鋼絲頭，連衣裙，紅嘟嘟的嘴唇。過往的車輛，有的死命按喇叭，有的停在她面前。她像一位高傲的公主，目不斜視，不予理睬。其實，這裡一堆人都清楚，她有幾輛固定的車主，只要是那幾輛車過來，她上車就走了。
小媳婦走後，門口頓時敞亮。遠遠見男孩捧着一隻西瓜，繞開人堆，朝大門方向走。男同事做了一個搶他西瓜的架勢，男孩看見，搶步進了院內。幾個女同事交頭接耳:「昔陽孩」還買西瓜？
人散了，我回至寢室，桌上擺着西瓜，男孩坐在寢室門外。看似囫圇的西瓜已被分割成無數的小三角，見沒旁人在，他才掀簾進來，一隻手撓着頭髮，說，姐，給你買了一西瓜。那天中午，西瓜頂了一頓午餐。那也是男孩第一次跟我說話，說到興致處，他也很調皮，說，姐，你看人家那小媳婦打扮得咋那麼洋氣，咋就活得那樣興頭。 以後，他一直喊我姐。時常跟我倒倒他心裡的煩悶，諸如師傅罵他打他了，他想家了，想父母想奶奶了……
一天，還沒到吃飯時間，他就過來了，坐在凳子上，兩隻手油污污的，在臉上左抹一把右抹一把，他是在那裡悄悄流眼淚。問他話，也不說，等哭夠了抬起頭來，臉上黑煤哇嗚的。給他兌上一盆水，把手臉洗乾淨，卻硬是不用我的毛巾，抓起外套的前襟，翻出裡面乾淨的部分，把手和臉輕輕沾了沾。他是又受委屈了，才中途跑出來。安慰他幾句，他又破涕而笑。高興了，孩子氣地說，姐，看汽車站那家女兒，化妝的可是好看了，她男人給她買各式各樣的衣服，你去看看人家桌子上那化妝品。姐，你也比一比人家。
那年深秋，一到晚間，突然就起風了，風緊貼着窗根嗚嗚地叫。門市的每一個窗戶外面，裝着兩扇鐵皮，白天打開，晚上鎖住。風亂吼的時候，撞在鐵皮上，發出怪異的聲響。夜深人靜聽起來，很像在附近轉悠的那個流浪人壓抑的叫聲。好幾個晚上，我都認為流浪人就瑟縮在我寢室的窗根下，整宿整宿睜着眼不敢睡去。白天聚一起，說起夜間的聲響，都說那是風糾纏着鐵皮窗造出來的聲音，不用害怕。流浪人黑夜怕冷，在戲台上睡。
此後，男孩就留下心了。每天吃過晚飯，同事聚一會兒散去後，他用石塊去把鐵皮窗支牢靠，迴轉來站地下，側着耳朵再細聽，如果聲音還不對，跑出去再重新擺弄擺弄石塊。他的辦法果然奏效，任憑風咋樣吼，怪異的聲音明顯減弱了。之後，他坐在一邊兒凳子上，跟我再做一會兒伴兒，才放心離開。一次，他說，姐，你等我，我去一下就來。再回來，他手裡多了一根笛子。那時日，街上正流行孫悅的《祝你平安》，他坐在凳子上，吹得挺順暢。原來，小男孩還會吹笛子。
他一直念叨着要回家了，話說着說着很快又到了冬天。他身上裹着一件棉襖，棉襖吊吊在腰間，袖筒又窄又瘦，手腕腕總露在外面。頭戴一頂暖帽，暖帽的兩隻護耳一上一下，撲閃在兩側。棉衣暖帽都不破，只是沾了斑斑點點的油污，就如同他的臉和手，在那年冬天，就沒看見乾淨過。雙手滿是裂口，飯前飯後的，給他兌上熱水，把手臉清洗清洗，手上抹上些兒皸裂霜，在爐火邊使勁烤烤，兩隻手才算紅潤起來。等再過來就又是老樣子了。
他跟我念叨奶奶的小屋，奶奶熱乎乎的土炕，還有奶奶燒過炕後，埋在炕洞裡的山藥蛋。他是奶奶帶大的，出門在外，他最想奶奶。又說，過完年，他就十八歲了，他要去當兵，再不想出來幹這營生了。說到最後，總要補上一句，姐，你就在這裡，等我當兵回來，過來看你。
他決定走的時候，已到年底。那天，他提着兩個包裹，來跟我道別。陪他在門口等車，他還跟我玩笑，姐，你又不是人家那小媳婦，站門上就有車給咱停下了。外面冷，我等着，你快回去，快回去。
那時候，到他家鄉沒有直達車，據他說，攔上拉煤車坐一段路，到另一個地方再攔上車才能回去。那年月，交通阻隔，說到底我也不知道他的家鄉在哪個方位，都途經什麼地方。
他在門外足足等了小半天。聽見他喊了一聲，姐，走了啊。我跑出去，他提着兩個包裹追上了一輛正在緩緩停下的煤車，忙忙急急鑽進了駕駛室，車啟動了，遠遠地看見他的腦袋探在車窗外，手臂伸得長長的朝我亂晃。
這一晃，二十多年就過去了。即使果真能碰上面，誰還能認出誰來呢？
假如真能碰面，我想一定有許多話題，比如他有沒有去當兵，他的奶奶，奶奶的小屋，還有我們的同事、大師傅……
要提起的話題似乎很多，我要告訴他，當年的汽車站、運管站現在變成住宅區。那個汽車站的女兒，還是那樣漂亮妖嬈，供她奢華衣物、昂貴化妝品的丈夫，幾年前不知何因入了獄。
還有那個時髦小媳婦，十幾年前在一個賓館遇害，死因不明。
假如真能見面，我要告訴他，當年他走後不久，我也遠遠離了那個單位。那個單位之後不久也破產倒閉，我所在的公司在那個單位設下的試點蕩然無存。也就是說，即便是兄弟當兵回來去看我，也不可能會找到我。
我還想告訴他，想起兄弟來，就想起單位大院，想起單位大院，那院裡所有的物事全部籠在一片蒼白里，滿院裡只剩下晃晃蕩盪的白襯衫。 [1]
作者簡介
鄭彥芳，筆名，人俏西樓。山西晉中和順縣人，市作家協會會員，西部散文學會會員。