那年,我當家(王鬱林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年,我當家》是中國當代作家王鬱林寫的散文。
作品欣賞
那年,我當家
母親去世那年，我七歲。因農村再無勞力，父親幾經周折，把我和弟妹的戶口遷到了縣城裡，與祖母一起生活。天有不測風雲，人有旦夕禍福，誰知短短兩年後祖母又撒手人寰，本來就捉襟見肘的家庭，如今更是雪上加霜。家裡少了當家人，父親一愁莫展，看着我和尚幼的弟妹，一橫心讓我輟學回家，操持起了家務。
從那時起，我就拴起圍腰跳起了「鍋邊舞」。因人小，個子矮，夠不着灶台，父親便從屋後坡上搬來一塊石板墊在灶台下面，炒菜做飯就夠得着手了。不像先前踮起腳，仰着頭，費力不說，瀝米時還很容易被米湯燙傷。那個年代沒有電飯煲，吃的是瀝米飯。瀝米是件麻煩事，先把米煮到六七層熟，用筲箕放在缸缽上過濾後，再倒入木甑子燒開水蒸。相比之下，稀飯或紅苕湯就更省事些了，只要把米、紅苕下到鍋里，掌管好火候就行。
貪玩是年幼時的天性，有一回我把米下到鍋里，就去天井玩抓石子的遊戲，真是記性好忘性大，等聞到了糊香，才猛然跳起來奔向灶台。瀝米飯已做成了稀飯，濃濃的焦糊味兒迎面而來，這下糟了，皮肉不受苦也得挨父親一頓罵。吃飯時，我盯着父親，看他有什麼反映，沒想到他沒開一句腔，吃完就離開了桌子，我忐忑不安的心才得以平靜。父親沒責怪，想來也是因為我小小年紀當個家也不易。
買菜是跟二姑學的，二姑是這方面的行家裡手，她會看菜的品相，會砍價，總是以最便宜的價格買最好的菜。我每天跟着她，久而久之，也學會了講價。講價是有學問的，高了自己吃虧，低了菜農會咒你幾鼻子，讓你打不出噴嚏。一般要對半殺價，若不成，再慢慢添，實在不行就換一家，多走幾家，自然就知道行情了。當然在買菜過程中，為一兩分錢，你不讓我不願，爭得面紅耳赤的事是常有的。但也有犯糊塗的時候，有一次去菜市場買白菜秧，還鬧了笑話呢。我問，多少錢一把。別人說一分錢兩把。我隨口還道，兩分錢三把。回到家，才醒悟過來，這不是明擺着送人家錢嗎。
菜錢父親習慣用一隻碗壓在桌兒上，一般是七八角，若要割肉又另當別論。父親知道我不會亂花錢，至於買菜用多用少，他從不過問。但為了表明自己的清白，每天晚上我會把當天的開支一五一十向父親匯報，哪怕差一分，我也要絞盡腦汁想出來。父親說一兩分就算了，可我固執，非要想起花在什麼地方才肯罷休。
俗話說，人是鐵，飯是鋼。糧食問題，是當時大多數家庭所面臨的，吃了上頓沒下頓的不在少數。我家四口人，靠父親拉架車維持生計。父親下的是體力活，俗話說，七十二行，架車為王。有句民謠道岀了個中三昧：七十二行，架車為王，腳剎車，手加油，腳杆蹬短，頸杆拖長。但父親從不提他的艱辛。那歲月，我和弟妹又在吃長飯，個個食量大如牛。供應的商品糧，每月二十來號就吃得精光，剩下的十餘天要買黑市糧貼補。黑市糧比供應糧貴將近一半，按大米來說，供應的每斤一角三分八，而市場上每斤卻要二角五六。所以一到下旬，米壇見底，父親就愁眉不展，非常鬱悶。為打緊開支，父親除買黑市米外，還要買些紅苕、玉米摻和着度日。其實供應糧也不全是大米，而是七分細糧，三分粗糧。粗糧以麵粉為主，也有搭配干紅苕塊的，苕塊倒也罷了，關鍵是摻和着爛紅苕。用這種苕塊磨成粉，做成的窩窩頭，黑不溜秋，我們稱之為「牛屎粑」，吃起來味同嚼蠟。
除了糧食短缺，副食品也很緊俏，煙酒糖肉均憑票供應，甚至當時稱的洋油、洋皂、洋布匹都是要票的。其中肉更是奇缺，即使有票，也很難買到。偌大一個縣城一天只殺兩三頭豬，除去開後門的，對外賣的不過一兩頭。要想肉吃，非得起大早排長隊不可。但像我這樣羸弱無力，即便再早去，也未必能如願。有年冬天，凌晨兩點我就出了門，雖排第一，但等售票窗口一打開，井然有序的隊形突然大亂，蜂擁着擠向窗口，有的甚至從人頭上爬過去。瘦小的我早已扭曲成麻花被擠壓出局，望着瘋狂的人群，眼眶噙滿淚水，那一刻，我才真正感受到了什麼叫無助。叫天，天不應，叫地，地不靈，只能呆立一旁。
可有一種肉，不用排隊，也不要票，做出的菜餚，至今想起還口有餘香。父親與他同事打平伙，就愛買瘟豬肉來我家加工。瘟豬肉因沒走血水，看上去紅線線的，沒賣相，但只要用新鮮七星椒和生薑，再加上泡椒，味稍大一點，煎炒出的味道同樣噴香可口。為找當年的感覺，我還特意買過瘟豬肉，比照父親同事的做法，依樣畫葫蘆，卻怎麼也沒那種口感了。殊不知，現今的豬都是飼料催肥的，三四個月就出欄了，肉質疏鬆而不香。
那時候城裡的人家，大多也愛養雞鴨兔，甚至屋寬敞些的，還會圈出一塊餵豬，以便解決吃肉難問題。有一年，家裡買了只母兔，因要挨到過年才宰殺，卻意外下了一窩崽，足有八隻。我欣喜若狂，像經佑仙人板板一樣，盼着一天天長大。不料長到兩斤來往，有兩三隻拉稀，若餵下去，死的可能性大。我拿去市場賣，因那天和弟鬥了口角，他一直跟隨我。我坐他也坐，我站他也站，我與買家討價還錢，他卻在旁邊攪和：不要買他的，在拉稀。別人一聽轉身就走。幾次三番，哪兒還有買主，我氣得吹鬍子瞪眼，他不屑地昂着頭，十分得意的樣子。父親回來，我告了他的狀，父親不但沒責罵，反而被逗笑了。
這一次我不安逸父親，總覺得他是在包庇弟。沒多久，這事也就忘了，那幾隻拉稀的兔子後來怎樣，我真想不起來。不過接下來發生的一件事，卻讓我記憶猶新。那天晚上，疲憊的父親回到家，進屋就找他的拖鞋，門後床下看了幾遍未果。突然朝我吼道：不給老子找到看我不揍死你。我委屈極了，想起天天燒鍋煮飯、買菜還沒討個好，越想越憋屈。我什麼也沒說，趁他不注意，溜出了門。那時已近黃昏，街上的路燈亮了，我從曹家街，去了西街，又穿過河街，漫無目的地在街上閒逛。我真不打算回去了，就這樣轉到天亮，我沒想過天亮後又去哪裡。最後我在三公司門口停了下來，那兒有幾個打長牌的，儘管我看不太懂，但我還是在昏暗的燈光下，刻意裝出很認真看的樣子。時間悄無聲息地流逝，已過十一點，身上感覺到了絲絲的涼意。忽然，一張熟悉的面孔湊近了我，認準是我後父親臉都氣青了，他一把抓住我就往家拽。不消說，回家後扎紮實實挨了一頓打，我沒哭，也沒告饒，父親反而心軟了，他坐在高板凳上，手發着抖。其實我是明白的，他怕老了沒人養老送終，我在他心目中一直乖順、言聽計從，這次表現出的逆反，讓他覺得再沒指望了。
這是我有記憶以來第一次挨打，也是最後一次。父親再沒對我動過怒，說話行事也顯得謹慎，這樣反而覺得虧欠了父親什麼。我理解他，每天早去晚歸，凌晨三四點就要去溴水河、藍橋壩、銀廠溝拉煤，不管颳風下雨，嚴寒酷暑都從不間斷，他內心的苦只能往肚裡咽。
父親是五十年代的高中生，曾在內江地委工作過，想問題幹事情較一般人更有遠見。他每天晚上都要輔導我學習，檢查完作業講新課，講完新課布置第二天的作業。他自始至終堅信知識改變命運，對當時社會上鼓吹的讀書無用論，常嗤之以鼻。他說得最多的一句話，就是學好數理化走遍天下都不怕。果不其然，一年以後「四人幫」垮台，升學有了希望，我重新復讀於富東小學，當時我掌握的數學知識已遠遠超出了所學的範疇。在後來小升初考試中，我順利考入了全縣重點中學，記得全公社只考上了六個。
時過境遷，不堪回首的往事已隨風飄散，那個特殊年代的產物，煤油燈、二八大槓自行車、縫紉機以及各類票證早已漸漸淡出我們的記憶。但清寒貧苦的日子、當家的經歷，卻使我擁有了一筆寶貴的精神財富，不管遇到怎樣的挫折和磨難，讓我都能永遠笑對人生。[1]
作者簡介
王鬱林，四川省詩歌學會會員。