那年,我十六歲(閔雪)檢視原始碼討論檢視歷史
《那年,我十六歲》是中國當代作家閔雪寫的散文。
作品欣賞
那年,我十六歲
爺爺睡了,永遠地睡了。
清晨,太陽光穿過屋子前大杏樹的葉子,落在地上。光和影的界限分明,就像死亡和生存,離得很近,但又有很大的區別。屋子裡姨媽坐在爺爺身旁小聲地抽噎,並為爺爺擦洗着那張曾經很是英俊的臉。以前老是聽爺爺講,他自己年輕的事情。爺爺年輕時認識一個漢族姑娘,她很漂亮,大眼睛長睫毛,烏黑髮亮的兩條長辮子垂在背後,身形雖不嬌小,但對於農村人來講女子「結實」一點才更討人喜歡。看爺爺講往事時的神情,就知道爺爺也理所應當的被她吸引着,我不知道她是否也對爺爺有意,更令我好奇的是,爺爺為什麼最後娶了奶奶,爺爺笑了笑說,因為奶奶是回族。
奶奶從不給我講她和爺爺的故事,但她曾多次笑着告訴我說,爺爺年輕時很好看。我不知道爺爺和奶奶這種舊時代的包辦婚姻中是否含有愛情,我想或許是有的。
坐在裡屋的奶奶,眼裡含着無助的淚水,一連幾天的悲戚,讓她和爺爺一樣消瘦了許多。母親緊挨着奶奶,空洞的眼神,讓我覺得她很陌生,這一定不是平日裡給我耐心扎小辮子的母親。舅舅坐在床邊,低着頭,我甚至看不出他是醒着還是睡着。
爺爺又清醒過來了,看着身旁的姨媽,爺爺用微弱的聲音叮囑:「照顧好你媽」。姨媽的眼淚又止不住的流下來,邊點頭邊叫着「爹」。我走近炕沿,看着爺爺消瘦的臉,想到以後這個人就不在了,不知道要說點什麼、做點什麼。
大門外停了一輛車,車門關上的聲音傳進屋裡時,我們也聽見了小姨父的聲音:「你慢一點」。透過窗戶,我看見小姨媽左手臂上挎着皮包,且兩步換做一步地走進來。到屋門口姨媽順勢放下胳膊,皮包掉了下來,用另一隻手掀起門帘,闖進了我們悲傷的世界。小姨父在後面不緊不慢地跟了進來。小姨媽和爺爺一樣心臟不好,昨晚爺爺病情加重,姨媽和舅舅再三商量後,今早才通知小姨媽。
進屋裡來,小姨媽一下子撲在爺爺身旁,低聲喚着爺爺,爺爺還醒着,用微弱的聲音囑咐姨媽不要哭,讓所有人都不要哭,他害怕。小姨媽抹掉臉龐的淚水,低聲追問姨媽:「爹什麼時候嚴重的。」 「昨晚。」 姨媽回答。「那昨晚怎麼不打電話給我!」 姨媽沒有回答。小姨媽身子比較弱,家裡人都知道。連我也知道為什麼沒有早早告訴她爺爺病危。於是,對話就這樣結束了。
奶奶和母親從裡屋出來與小姨媽互相問候。爺爺聞聲睜大眼睛環視了周圍的人,奶奶急忙叫舅舅也過來,湊在爺爺身邊。爺爺看着周圍的人,那眼神像是新生的嬰兒一般,除了期盼不摻雜一點其他的東西。我不清楚爺爺還牽掛着什麼。慢慢地,爺爺把目光匯聚在舅舅臉上。「把我和娃兒放在一起。」 爺爺努力的說出了這句話。屋裡聽見這話的大人們都又開始哭泣,我沒有,只是覺得心頭一酸,像是被什麼東西揪住了一般。
十三歲那年,也就是三年前的這幾天,奶奶家裡第一次做白事,是為長我兩歲多的表哥。聽了爺爺的話,我突然覺得三年前的那晚像是昨天才過去。那一晚,接到舅舅告知我們表哥出交通事故的電話,奶奶披着月光去姨媽家、我家告訴他們這個不幸的消息,順便讓他們起身去事故現場。奶奶走後,我去衣櫃裡找了穿髒了的新衣服,準備洗洗,明天跟着大人們去醫院看錶哥。不然,衣服髒了,母親會拒絕帶我去。洗完衣服坐在炕沿邊,我覺得我應該興奮,因為我以及我身邊的人,還從未有過這種經歷。我想象明天見到表哥,他應該和電視裡演的一樣,腦袋、胳膊、腿上都纏滿了紗布,臉上只露眼睛那部分,腳還被高高的吊起。但是,等回過神來我又覺得自己應該哭泣。不管此刻,在我心裡怎麼樣想象表哥搞笑的模樣,畢竟他是真的受傷了,為他身體上每一處受傷的皮膚,我該流些眼淚才是。於是,我哭了。直到後來,我才明白,原來,表哥在舅舅打來電話的那一刻,就已經與世長辭了。那之後的好久,我都覺得表哥依然活着。在我上學、回家的路上,或許他曾陪過我。我猜,他肯定認真的和每一個親人道過別。因為,他是一個非常懂事的孩子。
三年前,爺爺和我們一樣,為着表哥離去痛苦不已。三年後,我們又重新拾起悲傷和爺爺告別。
院子裡,爺爺親手種的大杏樹被陽光照着,影子映在了屋裡的白牆上。屋裡哭泣的人依舊在哭泣,屋外明媚的陽光依舊很明媚。
從早上開始,爺爺什麼也不想吃,快到中午了,小姨媽勸了好久,爺爺勉強說出想吃舅媽做的揪面。舅媽的廚藝在家裡是出名的,如果不是表哥出意外,或許舅媽和舅舅現在還在經營那家飯館。人一旦在某個地方受過傷,就一定要離開那裡,這樣才可以慢慢遺忘曾經的悲傷。舅媽用最快的速度做好面,爺爺的確也吃了點,大家還欣喜,爺爺應該是可以扛過這一關了。或許又和以前一樣,慢慢地「活過來」。
近來這幾年,每到春節爺爺總得去醫院住幾天,今年破天荒的沒有去。每一次,醫生都會在住院幾天後通知我們,還是帶老人回去吧。後來也聽舅舅說過,年初,舅舅到醫院去給爺爺開藥。醫生一臉驚訝的問:「這個老爺子還活着呢?」舅舅還很生氣的樣子。吃過面後,緩了一會,爺爺說想吃西瓜。姨媽用勺子把瓜瓤弄碎,給爺爺餵了幾口,爺爺還想吃,姨媽勸着說:「爹,不吃了吧,好不容易好一點,別一下瓜吃多了,血糖再漲起來。」 爺爺便不再吃了,閉上眼睛,像是又睡去了。姨媽、舅舅們互相寬心,能吃東西就說明好一些,應該沒事的。
作者簡介
閔雪,五十年代出生,六十年代始求學。