那年冬天(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史

那年冬天 圖片來自免費素材圖片網

那年冬天是中國當代作家李學民寫的散文。

作品欣賞

那年冬天

那年冬天，我們分到了兩楹修舍。新告竣的工程，院落里垃圾成堆、雜亂無章；領到鑰匙的那刻，正值隆冬，朔風呼呼，天寒地坼。大概也是這兩條原因吧，搬來居住的人家幾乎沒有，在那片缺電無水偌大的住宅區里，整個陰冷的冬季，就只有我們兩戶人家。

那年臨冬，兒子降生。我們還沒有宿舍，借宿在辦公大樓後面的一間平房中。儘管那家主人非常友善，但「寄人籬下」的滋味時不時地油然心頭。拿到鑰匙之後，又等了幾天，兒子出滿月不久，我們夫妻倆一合計，就在一個晴朗無風的午後，一地排子車拉了孩子和全部的家當，搬進了冰窖般的小房裡來。

那時期的日子，工資低，拖家帶口花銷大，攢不下錢。天冷，空曠，風疾，落雪，冬日午時滴水成冰，屋檐頭掛滿了串串尺把長的冰凌角；新房新院沒一絲煙火暖和氣息，沒錢買炭取暖（當時連念頭都不敢有），過冬成了最大難題。若是只有兩個大人，遷就遷就怎麼也好說，難就難在還有一個襁褓中的孩子。雖然我們面臨着很多困難，但透過妻子那掩飾不住的滿臉喜悅，和一刻不停的忙忙碌碌背影，我有了一種真正「家」的歸屬感，並深受其感染，因而那個冬天裡，心情是美好和溫暖的。妻子把兒子裡三層外三層裹緊了置於裡間床頭，身前身後用4個滴液瓶灌滿熱水取暖。為了減少孩子更換尿布挨凍受涼的風險，我們採用了民間土法——穿「土布袋子」。就是縫製一種袋子狀的東西，一頭開口，把細沙土均勻加熱炒熟，然后土與小兒一起裝進袋子裡，蓋嚴捂實，並在四周加「暖水瓶」保溫，一天兩換。這種方法來自貧窮時期的農村，在我們鄉下老家，家家都這樣招攬幼童過冬，有不少孩子都長到五、六歲大了還穿着土布袋子。這種做法，節儉實惠、簡單易行，省被、省錢，還保溫暖和。

新房子是那種砭骨的鎮涼，寒煞煞的，無人間煙火的那種冰冷。當時水電尚未接通，夜間點蠟燭，吃水要出了小院，走過長長寂寂的胡同，再走出大院，過一條前街，到斜對面的一家工廠後面去提。我和妻子，往往是等到兒子睡熟了之後，一個提了鐵桶，一個拎着木棍，一前一後，來來回回走三、四里，一氣抬完4桶水，灌滿外屋門後的那個花瓷缸才住手。往往是大白天裡，灌滿水不久，瓷水缸里就要結冰。

為了驅散寒氣，每次下班回來，我都撿拾一捆子干樹枝或者碎木柴，也有單位老同志接濟送的，碼在小院落的一角，時有麻雀柴下蹦跳覓食。妻子就在里外屋子水泥地面上點火驅寒。白天裡，無風的日子就敞開窗戶透氣出煙，陽光下或暮靄中，灰褐色的煙霧沿着上窗晾子裊裊四溢，直直伸向天外高空；寒夜裡，外面朔風怒吼，室內火花閃爍，間或噼啪作響，我睡醒一覺就披了棉衣下床加柴。那紅紅碎碎攢動的火舌映照着空間，映照着床頭疲憊熟睡的妻子，還有小嘴不時呷呷的小兒。儘管火光中家徒四壁，空空如野的牆壁因皮層未乾，經受熱變暖後冒着絲微些涼氣，還有片片水漬濕淋淋往下洇落，但那一刻里，我卻感覺無比的幸福和歡愉。

「不經風雨哪識得彩虹？」我和妻經歷了那場飄雪的嚴冬之後，30多年來，坎坎坷坷風雨人生路，兩個人彼此鼓勵、溫暖，相扶相攜，你恩我愛，相守一生。

翌年春天，咋暖還寒，我們夫妻就忙忙碌碌整理小院，把垃圾全部清理運走，把土質更換，開劈出了一方菜地。妻子還親手在東窗口植下了一株香椿樹。我們走過了寒冷又溫馨的冬季，小院從此年年季季天天都是一派綠色春光……

如今，許許多多年頭過去了，我們早已住上了寬敞的樓房，有了集體汽暖，冬夏里再也不會為世態「炎涼」所慮。但我還是經常回憶起那個冬季的生活日子，竟在內心深處涌動着一股暖流，不息不止。

而當年的那個穿土布袋子的幼兒，也走出了那家小院，上了大學，又漂泊異域，開始了他自己的獨立人生；小院中那棵妻子親手栽植的香椿樹，也早已長過了高高的北屋，濃蔭如蓋了……