那個送快餐的人(黎潔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那個送快餐的人》是中國當代作家黎潔寫的散文。
作品欣賞
那個送快餐的人
夏夜。驟雨。河邊納涼的人們一轟而散。大部分驚跑着回家，立交橋僅剩十幾個人，是想等雨停了再走吧。 八點，立交橋下的燈豁然打開。原本幽暗的小空間，頓時明亮溫暖起來。
雨，漫天蓋地，像這黑夜的眼淚。從橋面的接縫處流下的污水，自掛成瀑，嘩嘩作響；附在橋墩上的排水管子裡，有冒着白沫子的積水，奔湧出來；從橋底欄杆直接落下的大雨珠，叮咚入水，發出驚悚的回音。
橋下避雨的人們，也不着急回家。一對運動衫的中年夫妻，繼續來回慢跑；一對舞蹈衫的閨蜜，在欄杆上壓腿聊天；一位戴着耳機的大叔，手操在褲兜里漫步；坐在長椅上的一對小年輕，熟練地剝着新核桃，互相餵着吃，偶爾傳出一兩句嬉笑；三四個小孩子吹出的泡泡，在空中搖曳出彩釉的色感，隨即又魔術一樣消失不見。
機動車道的那邊，有四個騎摩托車的人也停了下來。前面的三位刷着手機，最後面的一位，笨重的藍色頭盔，遮住了消瘦的臉，看不清表情，單薄的藍色T恤沾濕在身上。不用說，他是 「餓了麼」的送餐員。也許是累了吧。他騎坐在車上，把頭伏在車頭右側，靜靜地睡了幾分鐘。電話響起，應該是催單的了，他陪着笑臉說着什麼。掛了電話，他疲憊地爬了起來，停好車，打開車座，取出皺巴巴的藍色雨衣。先把夾克式的短上衣穿好，拉上鏈子，豎好領子，壓在頭盔玻璃罩的下面，再打開褲子，使勁抖一下，連鞋子套上，就急急地上車。這才看見他的摩托車，只剩一隻左耳。
也許是剛才的小憩帶來的倦意吧，看着橋外扯起的雨簾，他有些遲疑。
無數次地，他曾在雨天裡送餐。雨中駕車，是要考驗心理和運氣的。今天晚上已經送了十一單了，從下午五點到八點，整整三個小時，他就像牲口一樣，沒喝一口水，沒歇一口氣。此刻，他雙眼通紅，口乾舌燥，脖子和四肢都僵硬了。他甚至覺得，那小山一樣的頭盔，壓得他喘不過氣來。他把頭枕在右側，稍作休息。
閉上眼睛，恍惚間還在路上騎行。任憑他怎麼加油，車就是不走，后座上似有千斤之重，房貸、小兒、女人、父母、日常花銷，就是無形的五行山，而自己，就是壓在五行山下的猴哥。
他沒黑沒明地奔波，六千多元的工資，像女人的例假，一月一次，一次僅有幾天。三千元的房貸，每月三號就準時扣款。他現在住的房子售價八十多萬，花光了父母畢生的積蓄還遠遠不夠，又東挪西借，才湊齊了四十三萬的首付，剩下的三十多萬貸款，自己月供三千。他比陀螺還無奈，陀螺時間長了不抽，它就可以不轉，而自己是不抽也得自轉，不敢停，不敢生病，更不敢有事。
他想起了八個月的小兒子，粉嘟嘟的笑臉。雖說小兒難養，一月近兩千元的奶粉錢，很讓人頭疼，可是，只要想起他忽閃着兩隻小胳膊，求爸爸抱抱時，他便立刻渾身是勁。孩子，是他生活中唯一一縷陽光。
他想起自己的小女人，因買不起自己喜歡的一款包，傷心生氣的眼神。當時這款包正在唯品會上，以最低價——八十九元人民幣快搶。
他又想起年近七十的父母，還在面朝黃土背朝天地刨金子。農閒時，還去市裡的工程隊打工掙零花錢。上次母親膽囊炎住院，還是姐姐掏錢照顧的。
作為一個男人，他羞愧難當。父母供他上學，從小學到大學，總共花去了二十多萬，到頭來，要不是個沒讀完初中，就做了理髮匠的姐姐，老來難養啊，想着想着。他的眼睛又一次被淚水模糊了，他摸了摸眼鏡，又一次從僅剩左耳的車前爬起，沖入雨霧。
這個全新的信息時代，行走在信息高速公路上的人們，享受着網絡經濟的便利：出門拿個手機，不需一分現金就可以乘車、繳費、買東西，事事亨通；不用出門，網店就可以實現購物，送貨上門，如不滿意，一個電話，就有人上門攬件，負責退換；不用做飯，一日三餐都有人打包好了，送上門來，從下單到送貨，半小時之內搞定。
於是乎，車流中，多了一些外星人一樣，戴着頭盔，打扮另類的送餐員，他們玩命穿梭在車流中，闖紅燈、隨意變更路線、快速加塞，比的哥還招人煩。
小區院內，無論頂着烈日或是下着雨雪，這些「外星人」提着便當疾步奔跑，打問着某棟樓某單元的確切位置，末了，還要陪着笑臉雙手奉上，道一句：祝您用餐愉快，給個好評哦。
給不給好評的，完全在於買家的心情了。我給過一次差評，原因很簡單，送餐超過了半小時，菜已經冷掉，也耽誤了我上班的時間。
直到有一次的偶遇，完全改變了我的看法。
和朋友去櫻桃太太家的烘焙店喝午茶，途中經過蘭天城市廣場的背街。當時十一點整，三十來個送餐員分藍黃兩色，整裝待發。那情景，就像船舷兩邊的鸕鶿，只等主人竹竿子一揮，立馬跳入湖裡捕魚。去了頭盔的他們，皮膚黝黑、鬍子拉碴、邊抽煙邊聊天，大多是二十出頭的小伙子。
「媽蛋，又遭差評，路上堵死了，小區又大，我拼了小命，百米衝刺進去，愣是沒逃過這一劫，這活是保不住了！」
說話的是一個滿臉稚氣的小伙子。他扭頭，唾了一口唾沫在地上，又皺起苦瓜一樣的臉，狠命吸完了半截煙，把煙頭扔在地上，騰出右腳尖來，使勁轉兩下，把煙頭踩滅。
「外賣快遞，拿命來送！兄弟，這也不是個啥好活，趁着年輕，再找一個！」旁邊一位鬍子拉碴、年長些的送餐員勸道。
「工作真他媽不好找，我從『面霸』到『拒無霸』，總算穩定下來了。誰知道……哎！這麼多年的學算是白上了，早知道直接去打工，說不定現在也混出點名堂了……」
「什麼什麼？『面霸、拒無霸』是個啥?」
「『面霸』就是大學畢業生的一句行話，是天天參加面試的人。『面霸』被拒絕無數次後還堅持下來的，就成了『拒無霸』。」
「……」
沒有人願意遲到。我開始懊悔我的那次差評。但願我的唯一一次差評，不會影響他的工作。
等我從遐想中驚醒，那個瘦弱的身影早已被雨夜吞噬，消化。
張愛玲曾說，「長的是痛苦，短的是人生」。每一個人，都有不為人所知的苦楚，每一種工作，都有它不為人所知的艱辛。生活中那群辛苦服務的人，值得我們尊敬。 [1]
作者簡介
黎 潔，70後。筆名雪嫣，網名雲知道、梔子花開。