逛古城(陳瑋)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《逛古城》是中國當代作家陳瑋寫的散文。
作品欣賞
逛古城
晚飯後，約母親一起去古城。她猶豫了一下，還是同意了。
以前的母親晚飯後總喜歡和父親一起下樓散步或者跳交誼舞，老鄰居、老同事們在一起，母親活力十足。這兩年，身體的原因，母親不愛下樓，總喜歡在家，我們都很擔心。
說是去古城尋找小時候生活的印記，不過是個藉口，就是想陪陪母親，和她一起走走。三天以後又要離開，陪伴也變得奢侈。古城離家不遠，夜色里人來人往，我和母親走在前，侄子和兒子走在後。他們已經長大，不用擔心走散，我只需要用心陪好母親。
除了花街、南門灣、金馬門這些熟悉的地名之外，其它的，我幾乎沒有什麼太多的記憶。母親興致不錯，她告訴我，左手邊高門檻的那間鋪子，最早的時候是一家布店，小時候給我和大姐做襯衫、裙子的花布幾乎都是出自他家。母親喜歡打扮我們，三四十年前，為了尋到滿意的花布，能連續來逛好幾個周末。沿着這家布店往前走，就到了花街，這裡全是篾匠鋪，誰家缺個竹籃、竹椅、淘米的簸箕或是正月里家裡想掛個紙燈籠，都會到這裡來。母親細細地說，我努力地回憶，可惜，那時候被母親帶着逛布店，買竹籃子，是不情願的，我愛坐在店家高高的門檻上看小巷裡來往的人，並不太記得母親怎樣精挑細選。也不知怎麼的，越長大越渴望回到小巷生活里，爬滿綠苔的粉牆黛瓦，半掩的木門木窗，晾曬在竹竿上的衣服，還有江面彌散的一片一片的霧氣，都是那段歲月的靈魂，不緊不慢，溫潤着小巷每天清晨打開的日子，連坐在石台上發呆，用手接住雨滴，都乾淨得纖塵不染。
小時候出門愛亂跑，母親習慣牽着我的手。今晚，卻是我挽着她的胳膊，遇到人多的地方，也會摟着她的腰肩，就像我小時候她護着我一樣。前些日子的病痛，讓被我摟緊懷裡的母親顯得有些瘦小，第一次有了強烈地想要護住母親的念頭。我想起小時候，母親挑會兒花布，就要回頭看看我，或是叫我幾聲乳名，她時刻擔心我到處亂跑。現在，輪到我心疼她了。
城市的改造拆建，記憶里走過無數次的街巷，如今變成圖片、漢字，印在牆面和指示牌上。熙熙攘攘的人潮里，它們略有些孤單冷清，好像還有些惶恐不安，不確定是否和如今的人事物景相契合。一個叫古城的新景區，成為它們最後的歸宿。那時候的人，煙囪里飄出來的炊煙，還有青石板路上安放的光陰，走着走着，都消失不見。是我的根嗎？好多年無從尋找的來處。只是，我有些認不出它們，它們是不是也沒有認出我呢？梳着羊角辮，穿花格格裙，蹦蹦跳跳去外婆家的小姑娘。
母親走得很慢，我也走得很慢，拿着手機各種拍照，兒子說:「老媽，今晚你怎麼那麼喜歡拍照片？」他才二十一歲，當然不知道，我不是喜歡拍照，我只是心疼我的母親，不想走得太快，好讓她走一走歇一歇。
一直走到小河邊，我才意識到，我沒再挽着母親，我的手牽住了母親的手。母親的手不大，有些涼，不再有小時候牽着我的那種細柔。這雙手為我做過衣服梳過小辮，為我備過嫁妝，照顧過我的孩子，日復一日地操勞，一點點攢出我們的幸福。母親也意識到了，她輕輕動了動自己的手，好讓我倆十指交叉更密實，我悄悄配合着母親，沉默着，難過着，也溫暖着，幸福着。
欠了母親多少情債，母親不會跟我算，也算不清。只要我能回家，讓她看一眼，她就滿足。只要我說:「媽，我想買新裙子了，您陪我逛逛吧。」然後，一件一件試給她看，拎回她選中的衣服，裝進箱子帶回北京，她就開心。有鄰居把我和大姐弄混，母親總會說:「不是的，這是我的小女兒，從北京剛回來。」我有些捨不得鬆開母親的手，兒子沖我挑挑眉，指指我們的手，豎起大拇指。我希望兒子能記住這一幕，雖然已經上大學，但我仍在心裡默默守望他，思念他。期待他中年，我老年的時候，我們也能這樣手牽着手。
夜晚的古城真熱鬧，到處是人，到處是紅燈籠，走到哪裡，心裡都亮堂堂，紅通通的，真好！[1]
作者簡介
陳瑋，北京市八一學校教師，海淀區作家協會理事。