通往故鄉的道路(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《通往故鄉的道路》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
通往故鄉的道路
小時候，我是山裡的農村娃，靠讀書一步一個腳印闖入城市生活。驀然回眸，在通往故鄉的道路上，留下我許多深刻的記憶。
四十多年前，命運之神讓我降臨在一個只有數十戶人家的寨子裡，在綿長的時光深處，尤其對這個人生起點站記憶深刻：幾排錯雜、破爛、歪斜的黑瓦房，間雜草木搭建的豬牛圈。寨前是一大片田壩，因常年缺水只能栽種一些雜糧。四周是荒禿禿的山嶺，只有一條崎嶇的山路伸向山外……自明末清初以來，我的父老鄉親祖祖輩輩都生活在這塊貧窮閉塞的土地上。
貧窮限制了人們的見識和想象。爺爺說，他年輕的時候，沿着寨前的羊腸山路獨自外出闖蕩，到過一百多里外的縣城，見過許多稀奇事，很多人在空閒時都跑到我家裡來，聽爺爺講他去縣城的所見所聞，爺爺擺得起勁，他們聽得入迷。小時候，我覺得世界就像我的故鄉那麼大，我和一幫同齡的孩子在大山與瓦房之間，放牧着牛羊，吃飯睡覺，樂在其中。後來聽爺爺說山外還有一個很大很大的縣城，我就常常跑到寨口的山路上使勁朝前看，想象着山外世界的奇妙。
上世紀七十年代末，一個冬天，我們所在的鄉里來了一位雷厲風行的書記，現在還記得他的名字叫陳樹培，新官上任第一把火就是——修路。那時的冬天特別冷，地上凍結着厚厚的冰層，在一陣陣隆隆的炮聲中，村村寨寨的勞動力扛着鋼釺、大錘、撮箕等工具，開山取石，架橋鋪路。大年三十夜，寒風呼嘯，陳書記堅守工地，帶着鄉親們吃住在工地。沒多久，我們村有史以來有了第一條公路連通鄉里，通達縣城，通向更廣闊的世界。
公路一通，車就來了。一輛輛解放牌卡車運着沙石水泥，四方鄉親齊聚村頭，幫助我們村修建小二型水庫。有了水庫的水源滋潤，寨子裡的田壩一年四季變得水汪汪的，雜糧田變成了水稻田。記得吃雜糧的那些日子，我們總是喊餓，父母帶着我們上山採摘野菜一起攪和着吃，才能勉強度日。
日子逐漸好起來了，大隊婦女主任走上門來，做父親的工作，讓我去學校讀書。那時候我已經九歲，還在山裡放牛。父親無可奈何地說：「我們家祖祖輩輩都是農民，自古只有架起鍋鍋煮芒芒（米飯），哪有架起鍋鍋煮文章？」婦女主任講政策，講道理，好不容易，父親才同意我去學校讀「犁耙書」。
從家鄉修通的這條公路開始，我一步步走下去。先是在寨前半里遠的村小讀書，接着在離家六里遠的公路邊上六年級，又在離家二十里遠的鄉里上初中。我們起早趕黑，邀約三兩個同伴，在坑窪不平，有時甚至泥濘不堪的毛坯公路上往來求學。那時候，我們穿着破衣爛衫，肩上一頭挑着米，一邊挑着菜和書包，徒步去上學。有的同學冬天還沒襪子穿，腳趾頭凍得紅紅的露在外面。在求學的路上，雖然已有公路可走，但那時極少見到路上有車，更不能奢望乘車去上學。
有一件事，是令我終身難以忘懷的。那是一個端午節日，我們預考上中師的四個同學接到第二天去縣城參加術科考試的通知。第二天天沒亮，我們各自打着火把，從家裡趕路來到鄉場上，準備乘坐從縣城來的班車去縣城。那時從縣城到各鄉鎮的班車只發一班，錯過了就只能等到第二天了。我們等呀等，直到當天十二點也沒見到班車出現。我們急了，到郵電局打聽，才知道當天班車被人包下，去另一個縣城參加龍舟賽了。鄉場離縣城有一百多里路程，我們幾個又從沒去過的，路不知道怎麼走。術科考試成績是要記入中考決考成績的，是決定人生命運的大事，不可能放棄的，怎麼辦呢？真是叫天天不應，叫地地不靈。坐班車的希望落空了，其它的車是沒有的。我們把心一橫，一咬牙，四個人便沿着那條通往縣城的公路徒步「長征」了。
我們四個人從中午十二點出發，沿路邊走邊問，走着走着，天就黑了，好在晚上月色朦朧，路是白晃晃的，我們還能辨別出路的大致方向探索着前進。遇到路邊人家，就趕緊上前問路，好在全程只有一條公路進城，給我們節省了許多麻煩。當我們來到縣城的時候，已是將近第二天的凌晨一點。我們又累又餓，腰酸背疼。幸好我們其中一位同學的親戚在城裡的汽車站上班，當晚主人夫婦爬起來熱情地接待我們，煮飯給我們吃，那晚的飯菜好香好香，現在閉上眼還能聞得到那種特殊的香味。那晚進屋的時候，我們看看各自手中拿着當拐棍用的木條，發現接觸地面的一端都磨掉了一大截。洗腳時，我們脫下鞋襪，發現腳板腳趾都紅腫、起泡、流血了。看到我們的樣子，女主人一個勁地同情嘆息，還不停地為我們抹眼淚。
那年秋天，我們四個同學有三個接到了師範學校的錄取通知書。那時考個師範，在當地是個驚天動地的大喜事。我賣口糧那天，糧站的收購員把我左看右看，硬是不相信我能考上什麼重點師範。畢業後，我被破格優分到鄉里的中學教書，然後又一步步調入縣城，後來又做了公務員。
家中父母去世後，我很少再回到生養我的故鄉。但每逢清明時節，我還是必須回去的。每次回去，我都會倍感振奮：通往故鄉的路變來變去，兒時的毛坯公路早已沒了蹤影，先是水泥路，後來又換成了瀝青路，前些年才是五六米寬，現在又一躍變成了十二米的瀝青旅遊大道。路上車來車往，轎車、麵包車、貨車五花八門，不時還有豪車飆過，掛着湘、黔、粵、滬等地的牌照。
今年六月六，我又回了趟老家，下了從縣城到鄉鎮的主幹道，進入村寨，以前的田間阡陌，變成了縱橫交錯如同蛛網似的通村通組的水泥路，竟然一時迷了路，打開手機百度導航，才順利回到老家。
變化大的，還有公路兩邊的村莊，先前的黑瓦房消失了，幾乎全是靚麗的小康房，綠色生態產業風生水起，把美麗鄉村映照得如同仙境。我的故鄉，正雄心勃勃引進一家公司，投資上億元，發展生態養牛業，遍地是隨風起伏的綠色牧草；房前屋後和田間的產業大道旁開滿了各種鮮花；河堤兩岸修葺一新，綠樹紅花相映，溝渠里清水長流，各種飛鳥在藍色的天空里自由自在地飛翔鳴叫…… [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。