遲子建散文檢視原始碼討論檢視歷史
| 遲子建散文 |
546789076890.jpg)
美文與華照相得益彰，既是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈上品。
簡介
出版時間：2008-1-1
定價：￥24.00 元
作者：遲子建
頁數：242頁
開本：16
書名：遲子建散文
ISBN：10位[7020064337] 13位[9787020064335]
出版社：人民文學出版社
品牌：浙江文藝
語種：簡體中文
內容提要
啞巴與春天
最懼怕春天風的，莫過於 積雪了。
春風像一把巨大的 笤帚，悠然掃着大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時雲雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了， 冰河激情地 迸裂，流水之聲悠然重現，嫩綠的草芽頂破 向陽山坡的 腐殖土，達子 香花如 朝霞一般，東一簇西一簇地點染着山森，春天 有聲有色地來了。
我的童年 春光記憶，是與一個老啞巴聯繫在一起的。
在一個偏僻而又冷寂的小鎮，一個有缺陷的生命，他們名字就像秋日蝴蝶的 羽翼一樣脆弱，漸漸地被風和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名，大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子，出奇的黑，出奇的瘦，脖子長長的，那上面裸露的 青筋常讓我聯想到是幾條 蚯蚓 橫七豎八地匍匐在那裡。老啞巴在 生產隊裡餵 牲口，一早一晚地，常能聽見他鍘草的聲音，嚓——嚓嚓，那聲音像女人用刀刮着新鮮的魚鱗，又像男人掄着銳利的斧子在 劈柴。我和小夥伴去生產隊的 草垛 藏貓兒時，常能看見他。老啞巴用鐵 耙子從草垛摟下捆一捆的草，拎到 鍘刀旁。本來這草是沒有生氣的，但因為有一扇鍘刀橫在那兒，就覺得這草是 活物，而老啞巴成了 劊子手，他的那雙手令人膽寒。我們見着老啞巴，就老是想逃跑。可他誤以為我們把草垛蹬散了，他會捉我們向責，為了表示他支持我們藏貓兒，他揮舞着雙臂，搖着頭，做出無所謂的姿態。見我們仍驚惶地不敢靠前，他就本能地大張着嘴，想通過喊挽留我們。但見他 喉結急蠕動，噪子裡發出「呃呃」的如被噎住的沉重的 氣促聲，但他卻說不出一句話來。
推薦
美文與華照相得益彰，
既是伴君品味欣賞之佳作，
又為珍藏饋贈上品。
作者簡介
遲子建，1964年元宵節出生於北極村——漠河。1984年畢業於 大興安嶺師範學校，1987年入 北京師範大學與 魯迅文學院合辦的研究生班學習，現為 黑龍江省作家協會專業作家。983年開始寫作，至今已發表 文學作品五百餘萬字，出版有四十餘部單行本。主要作品有長篇小說 《滿洲國》、《 額爾古納河右岸》，小說集 《霧月牛欄》，散文隨筆集《傷懷之美》、《聽時光飛舞》等。作品曾獲 魯迅文學獎、澳大利亞「 懸念句子文學獎」等多種文學獎項。作品有英、法、日、意等譯本。
目錄
啞巴與春天
農具的眼睛
昆蟲的 天網
蚊煙中的往事
采山的人們
光與影
動物們
鄰裡間的圍欄
故鄉的吃食
棺材與 竹板
露天電影
五花山下 收土豆的人
伐木小調
暮色中的 炊煙
年畫與 蟋蟀
尋石記
會唱歌的火爐
傻瓜的樂園
木匠與畫匠
我的世界下雪了
女人的手
女人與花朵
暗夜飛霞
燈祭
留名
遺忘
盡頭
一隻 驚天動地的蟲子
祭奠魚群
木器時代
家常豆腐
蒼蒼琴
紅綠燈下
白雪紅燈的年
北方的鹽
中國 北極的 天象
遠去的郵車
馬背上的民族
午夜的 費穆與 伯格曼
朗誦與 逆向思維
食物的「 後宮」
時間怎樣地行走
我們到哪裡去散步
時遠時近的光
雪山的 長夜
我的夢開始的地方
在溫暖中流逝的美
窗里窗外的世界
……
書摘
《遲子建散文：插圖珍藏版》
啞巴與春天
是懼怕春風的，莫過於 積雪了。
春風像一把巨大的 笤帚，悠然掃着大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時雲雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了， 冰河激情地迸裂，流水之聲悠然重現，嫩綠的草芽頂破向陽山坡的 腐殖土，達子 香花如 朝霞一般，東一簇西一簇地點染着山林，春天 有聲有色地來了。
我的童年 春光記憶，是與一個老啞巴聯繫在一起的。
在一個偏僻而又冷寂的小鎮，一個有缺陷的生命，他們的名字就像秋日蝴蝶的 羽翼一樣脆弱，漸漸地被風和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名，大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子，出奇的黑，出奇的瘦，脖子長長的，那上面裸露的 青筋常讓我聯想到幾條 蚯蚓 橫七豎八地匍匐在那裡。……
文摘
第一輯
西柵的梆聲
烏鎮是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因為天光和煙火氣盛，這片花瓣在我眼裡是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環繞着，那層層疊疊的樓台水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會啟航。這片輕靈的花瓣；在我眼裡就是燭白色的了。燭白色不像銀白那麼耀眼奢華，也不像乳白那麼溫柔平淡。燭白色，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內斂。因為燭白色里，摻雜着天堂的色彩。
來烏鎮的，不僅僅是人，還有白鷺、雲朵、晨霧。與它們比起來，依賴車船出行的人，是多麼的被動啊。白鷺來，乘着清風，扇動着絲綢一樣的翅膀，倏忽間就翩然而至了；雲朵呢，如果它們思念身下這片枕河入夢的人家了，從天宇的某個角落出發，且歌且舞，飄飄灑灑，也是說到就到了。比起白鷺和雲朵，晨霧不是遠客，它們就棲息在烏鎮縱橫交織的水澤深處。只要起了頑皮，它們就一哄而起，縛住太陽，把人間幻化為海市蜃樓，霸氣十足地做這世界早晨的皇帝。
我在烏鎮，住在西柵。西柵由12座小島組成，所以進出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮時已是晚上9點，江南的雨淅淅瀝瀝下着，好像烏鎮這個素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船，去通安客棧，大約一刻鐘。西柵的渡船是我喜歡的那種，帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，至多坐6人，既不像大船那樣笨拙少情調，又不像只能容一兩個人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合遊人的腳。船家是個女子，烏鎮人對她們有個親切的稱謂：船娘。而我覺得，女子的性情，最適合在西柵擺渡。因為這兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘；西柵是一個寧靜的港灣，是個聽槳聲的地方，由性情多溫婉的女子做「掌門人」，再妥帖不過了。
船娘戴着斗笠，不緊不慢地搖着櫓。雖然落着雨，但岸上投下的燈影，依然盛開在河面上，看來電的筋骨，實在強啊。沒有月亮的夜晚，那一團團濕漉漉的橘黃的燈影，看上去像是月亮生出的金髮嬰孩，是那麼的鮮潤明媚。帶着一身的水汽，船停靠在客棧的碼頭上了。簡單吃了點東西，洗漱後躺下，已是深夜了。旅途的勞頓，並沒有使我立刻入睡。不過在西柵，失眠是幸福的，因為你在靜得出奇的夜裡，能聽見淙淙的流水聲。
來烏鎮的次日，是茅盾文學獎頒獎的日子。我醒來的時候，西柵還沒醒，因為它被濃霧包裹着，所以到了天亮的時辰，它卻亮不起來。早飯後，我出了客棧散步。上了一座灰白的石拱橋，站在橋上，只見河兩岸的房屋，好像晾曬着一匹匹白色的絲綢，被霧氣緊緊纏繞。你想看遠一點的河道，看不清楚；想看近處房屋的飛檐，也是看不清楚的。霧中的西柵，也就有了如夢似幻的感覺。上午10點多，霧小了，雨又來了，所以那個白天的太陽，和那個夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳蹤難覓。如果說烏鎮是一朵靜靜的蓮的話，那麼茅盾文學獎的頒獎典禮在我眼裡就是曇花。那個夜晚的頒獎盛典結束後，第二天，與會人員紛紛離去了。客棧的小碼頭忙碌起來，船娘忙碌起來，被槳攪起的水波，也忙碌起來了。
我也乘渡船出去，但奔赴的目的地不是飛機場，而是東柵。太陽終於露出了芳容，天地間變得亮堂起來了。東柵遊人如織，每一座石橋，每一條小巷，每一座古老的樓牌下，都有駐足觀望和拍照的人。導遊帶着我們，先是參觀了一個專門展覽雕花木床的博物館，然後去了烏鎮名酒、從清朝就開張了的三白酒的釀造地。在烏鎮這樣的水鄉，如果沒有酒，老百姓的日子，無疑是少了魂兒。出了酒坊，近午的時候，在去餐館的途中，我在一條巷子裡，遇見一個白髮蒼蒼的老婆婆。她將自家爐灶支在屋外，微微弓着背，神色怡然的，當街翻炒着一鍋羊肉。羊肉顯然被醬汁浸透了，油紅色，撲鼻的香氣。很多遊人停下腳步，眼饞着那鍋肉。而我眼饞的，是老婆婆手中的那把鍋鏟。如果我到了她這般年歲，能像她一樣自如地使着鍋鏟，為自己烹調下酒的小菜，那就是此生最大的福氣了。
從東柵回來，小憩片刻，導遊又帶着我們游西柵。看了白蓮塔、通濟橋和仁濟橋所形成的著名的「橋里橋」景觀、蠶絲廠以及醬坊。西柵最有趣的景觀，是三寸金蓮館。那裡展覽的，是歷朝歷代形形色色的小鞋。有研究者說纏足始於隋唐，也有人說由五代興起。清入主中原後，反對漢族人纏足，尤其是康熙大帝。從這點看，康熙還算是充滿人性。康有為在自己的老家廣東南海，還曾聯合當地鄉紳和開明人士，創立過不纏足會。這種病態的審美和風習，在中國流傳了近千年，卻是一個不爭的事實。那些小巧玲瓏的鞋子，多有斑斕刺繡，花色妖嬈，可我卻看不出絲毫的美來，因為它們是女人的腳鐐啊。
游過西柵，天色已昏。九點一刻，我獨自出了門，看夜下的西柵。
石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜起來，而另一種光明，卻升起來。點綴着夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍的光帶，裹着石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風燈，在蒼灰的屋檐下，隨着晚風輕輕搖盪，像戀人溫柔的眼。我走進一條深巷，周圍竟一個人都不見，那一座座闃然無聲的深宅大院，使我懷疑裡面居住的不是人，而是神靈。我有些害怕，連忙回到離出發點不遠的放生橋那兒，橋下有一個小酒吧，還有零星的顧客。剛停下腳步，就見柳樹叢中閃出一隻貓來，雪白雪白的，它好像趕赴什麼約會，飛也似的越過石橋，去另一岸了。貓離去了，一個清掃員出現了。她一手拎着撮子，一手提着掃帚，打掃石巷。我看了看撮子，裡面最多的是落葉。烏鎮再怎麼的江南，也是秋意闌珊了。我跨上橋，剛好看見有一隻載客的船從遠處盪來。我聽見客人在問：「岸上是什麼樹呀?」船娘答：「香樟樹。」之後再無人語，有的只是水聲。我看着這隻船漸漸接近石橋，然後魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當我要走下石橋的時候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報時了。打更的人穿行在哪一條巷子，我並不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環境後，懼怕一個人走夜路。這復古的梆聲，讓西柵的夜，白了。
魯鎮的黑夜與白天
名人的故居，最辛勞的要數門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當然比不得落葉撫過來得溫存，更比不得風兒漫過來得清爽。又何況，這老門檻迎來的並不是它舊日的主人，它聽到的大抵是遊人的感慨和照相機的快門跳動的「咔嚓」聲。稍好一些的，也無非是懷着憑弔情懷的人發出的幾聲嘆息。我想這門檻在寂靜的深夜，也許會為自己身上無端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過，它也許會捂着被踐踏得傷痕累累的臉，對着屋頂的殘瓦或者天井中的老樹哭泣。
我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史捲軸一樣的門檻會被踏碎。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，已經消去了我對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接着一重的，所有的房間都陳設着古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望着我們。屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進屋的陽光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。當年的「迅哥」流連在這樣的深宅大院裡，住在這樣永遠暮氣沉沉的房子裡，他對外部世界的關注就會更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生髮出的幻想，也會像河裡遊蕩的小魚一樣的活躍。
這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮。在聽過了一場讓人失望的「社戲」後，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時分了。沒有星星，也沒有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子裡濕漉漉的，這當然不是雨的滋潤，而是攤主洗菜時潑出的水。攤位一座連着一座，清一色的塑料棚頂，每個棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和着攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐乾、鹹蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。酒被溫過，未放城市裡時尚喝法中要加的話梅、薑絲、冰糖等調味品，因而純正敦厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，後來酒喝得人情緒飛揚，幾個人就開行酒令，又笑又叫着，好不快活。這種時刻，我心中魯鎮的影子一閃一閃地呈現了，我嗅到了一股舊時中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿着長衫站着喝酒的情形，他用尖細的手指在櫃檯上排出一文一文的銅錢；我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時悵惘的神情。我甚至想，如果不遠處的護城河下泊着一條船，我們登得船上，在夜色中划槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲台下賣的豆漿。如果碰到一個老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一縷月光來當髮帶，束着我隨風飄揚的長髮。
序言
立春的那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼裡就是一顆顆爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想這時節的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因為老天把最美的那條銀河，送到人間天堂了。
而我這裡，北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十度的嚴寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝結在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態。立春的霜花團團簇簇的，很有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印着霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接着，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，灑向這裡了。再後來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經，最怕陽光溫暖的觸角了。[1]