遠方的站台(付超)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠方的站台》是中國當代作家付超寫的散文。
作品欣賞
遠方的站台
讀大四的兒子即將返校，母親一早就張羅着和面調餡包餃子。起腳餃子落腳面，每逢家人離家出門，母親必定要親手包一頓餃子，期盼親人早日回家團聚，期盼旅途平安圓滿。
我和兒子來到母親家時，一二十個餃子精精神神地立在圓形蓋墊上。蓋墊和面板都有幾十年的歷史，從我六七歲學擀皮一直用着它們，前幾天買了時興的乳膠面板送回家，母親把它束之高閣，一次都不曾用。她說：「這些家什，用慣了，順手。換換不適應。」快八十歲的老媽很能幹，日常買菜做飯照顧父親，遇到棘手的事情，費力巴巴幹完了才告訴我。我懂得，她不願給兒女添麻煩。
「老媽，快歇着，我來！」我接替母親坐下來，兒子擀皮，我來包。母親在沙發上坐下，喝了口茶，同笑眯眯的父親一起看我們包餃子。
窗台的茉莉花散發出陣陣芳香，伴着擀麵杖悅耳的噠噠聲，耳邊老媽的絮叨，兒子偶爾的調侃，一副歲月靜好模樣。
「龍龍，你出門坐高鐵，眯一覺的功夫，到了。高鐵上夏有涼風，冬有暖氣，幸福的很！」母親對着兒子感慨。
「姥姥，您想我就打微信視頻，記得晚上九點我下課！」兒子是個戀家孝順的孩子，又交代：「拿出你的新手機，複習一下，看看我教您的視頻通過還記得不？」
母親像個聽話的孩子，戴上花鏡認真地操作她的新智能手機。歡快的手機鈴聲響起來，「看，龍龍老師教我的，我哪能忘，記得清楚着呢！」母親很是自豪。
「現在可不比從前，從前啊，還記得那年我帶着你回家嗎？」母親抬頭問我。
「那么小我怎麼記得？」我故意裝作不知道。提起那段四十幾年前的往事她仍舊津津樂道。在座的每個人且不止一次聽過，每次她開講，一家人還是很樂意配合，讓她繼續講下去。果然母親又開始了講述那次旅程。
那是1973年，剛進臘月門，爸媽計劃着春節回家。年根上爸爸因工安排加班，無奈只好媽媽一人帶弟弟回家。
天蒙蒙亮娘倆上了綠皮火車，伴着「嗚」地一聲長鳴列車啟動了。兗州到淄博二百多公里，綠皮車所到小站站站停，每隔幾十分鐘都有上下旅客，直到下午五點倆人還在火車上。
也許是餓了弟弟開始大哭，媽媽哄着不見效只好抱着他在車廂里溜達。此時大部分乘客下了車，空曠的車廂內，兩人一趟趟從車廂這頭到那頭，又從那頭到這頭。等下車時已是繁星滿天。
北風嗚嗚地吹，巷子裡黑漆漆的，大門口一個三歲大的孩子跟着奶奶站立着。這個孩子就是我。那年我三歲，在老家淄博跟奶奶生活。
我一歲十個月時弟弟出生。父母每天既要上班，還得照顧一雙兒女，很是勞累。萬般無奈下他們學習了鄰居的經驗，把不到兩歲的我送去奶奶家。這時，奶奶是我最親的人。
奶奶牽我一趟趟地迎出來。媽媽終於盼來了。媽媽一見我欣喜地喊我的名，我瞪着好奇的眼睛，看她一眼立刻躲到奶奶身後如同見到陌生人。奶奶哄我喊媽媽，可我就是一聲不吭。
「誰認得她，她是誰？」我心裡抗拒着排斥着，眼前的人怎麼能是我媽媽，她和我想象中的模樣太不一樣。
奶奶說：「她是你天天念叨日日盼的媽！」
長長的巷子口人們經常看到一個扎着小辮穿着花棉襖的小姑娘，望着大街上的人流呆呆出神。這是我在盼着媽媽來，來看我。可是每次都失望而歸。眼淚要偷偷地擦，回到家不能讓奶奶看到。每每看到一般大的孩子偎依在媽媽懷裡，每每看到孩子扯着媽媽的手，我就扯着奶奶的手問我媽呢。奶奶變戲法一樣將一塊冰糖填我嘴裡，打着岔平息了我的哭鬧。
面對着突然出現的媽媽，我感到疏遠且陌生。「不怪孩子，這一年到頭也見不上一回，來一趟也住不幾天，孩子哪能記得呢？」奶奶勸流淚的媽媽。親生閨女不認她，她也傷心。多年來這個場景如黑白電影片段一直印在我心裡。
奶奶家院子很大，屋子不大卻溫暖。門上掛着棉帘子，裡屋生了小煤爐。晚上睡覺一張大床擠了我們四口人，奶奶摟着我，媽媽摟着弟弟。
一家人團聚奶奶特別開心，很晚了，她還在一遍遍地說今天的大米粥有多粘糯，煎帶魚有多鮮香。大米和帶魚是媽媽帶回的節禮，一起帶來的還有半個豬頭，這些稀罕東西可不像今天隨隨便便能吃到，那個年代不到年節拿錢也買不到。
初一吃餃子，我特別興奮。天天盼着過年，一年就吃這麼一回，可得多吃點！看到我吃餃子的饞相，媽媽鼻子一酸，眼圈紅了。畢竟她們在兗州家裡，禮拜天改善伙食也會吃頓水餃。
大年初三，媽媽天不亮步行去火車站買返程票。天很冷，長長的隊伍慢慢挪動。終於挨到售票口，媽媽要一張初六回兗州的票，售票員很乾脆回答沒有！
「買初五的！」
「也沒有。」媽媽只好揣着初四的票回家。想着剛和自己親熱起來的女兒，真不想走。沒辦法，班得上，錢要掙，孩子顧不上了。
春節在老家的幾天，我成了媽媽的小尾巴，媽走到哪我跟到哪，還「媽媽媽媽」的不離口，仿佛一年多沒喊過的「媽」，這會兒要找補回來。我很乖，特別有眼力勁，媽媽找啥東西，一準小跑着遞到媽媽手裡。此刻媽媽會親我一口，我就甜甜地笑。
晚飯後，媽媽在收拾行李，弟弟在床上玩着玩着睡着了，我卻一反常態，無論奶奶怎麼哄勸就是不肯脫衣睡覺。我怯怯地看一眼媽媽低下頭，一會兒再抬頭又看一眼媽媽。媽媽正脫衣上床睡覺，望着鬧騰的女兒，她突然間明白了：「來，到媽媽這來，跟媽媽睡！」我轉惱為喜，麻利脫掉衣服，鑽進媽媽被窩。
香甜的睡夢中，我一會兒呢喃地叫媽媽，一會兒又格格地笑出了聲。
初四的清晨，天還黑着只有小站上的燈發出昏黃的光，站台上有拉拉扯扯依依不捨的送行親人。我嚶嚶地哭，更應和着此時的離愁別緒。
媽媽的手不能松，鬆開，就再也拉不到她。我更緊地拉着她。列車「嗚」地一聲長鳴進站了，媽媽一手抱着弟弟一手拎着行李，奶奶過來牽我，我仍舊不鬆手。媽媽準備着上車，試圖掙脫開我的小手，可我的手更有力了，媽媽放棄了掙脫。
媽媽蹲下身來，再次親了我，又一次試圖掙脫，哄勸我：「快找奶奶去，乖乖地聽奶奶話啊！再過年我又來看你了。」
我大哭：「我要媽媽，我就要媽媽！」
哭聲聚焦了無數的目光。
兩隻小手執拗地抓住媽媽拎東西的手。
站台上乘客陸續上車，媽媽眼圈紅着，突然眼睛裡露出了決絕。她猛地她蹲下身，放下弟弟，抱起我，把我和行李先放車上，回身又抱起弟弟上了車。
站台上奶奶慌了手腳，「哎呀，怎麼把小妮妮擱上車了，快點下來啊，車要開了！」
「孩子我帶走吧，媽！我捨不得孩子！」
「這可咋好，哎呀，我的心頭肉你說帶走就帶走了。」
媽媽帶走了我，着實把奶奶閃一下，畢竟奶奶親手帶我也有一年多了。
返程沒有直達車，媽媽一手抱着弟弟，一手牽着我在濟南站換車。三歲大的我走得慢誤了點，害得我們娘仨在寒風中等了一個小時才上了下一班車。濟南的冬天真冷，站台上寒風把棉衣刺透，透心兒涼。
回到家的一個月，感冒、發燒、水痘、麻疹排着隊來找我。雖然挨凍，凍病，但有母親的陪伴和呵護，母親溫暖的懷抱，堅實的臂膀，我的心一直被暖着。1973年的寒冷卻永遠烙在母親心上，成了她時常想起念叨的痛。
多年後我做了母親，婆婆幫着帶孩子，曾不止一次提出把孩子帶回老家看，我堅定不假思索地拒絕，我不想孩子有如我童年的失落思念記憶。
半個世紀的歲月更迭交替，人們的生活徹底變了模樣。奶奶離世多年，故鄉無故人，故鄉成了永遠回不去的故鄉，原有的小站消失在塵煙中，小站上的一幕卻刻痕深深。[1]
作者簡介
付超，2007年開始寫作，數年間文字陸續見於。