遠去的馬車(傅柏林)
作品欣賞
遠去的馬車
前幾天，看了一篇小說《白馬》，望着熟悉的馬兒，童年的歡笑爬滿我的臉頰。記憶的閘門一旦打開，就如那奔涌的水流一瀉而出，我沉浸在美好的回憶里，仿佛自己又坐在車上，行走在郊區那條顛簸的土路上，馬兒歡快的嘶鳴也迴響在耳畔。那噠噠、噠噠的馬蹄聲，像山間的清泉聲清脆悅耳，輕輕叩響了我心中琴弦。歲月悠悠，馬車輕輕地載着我的童年的記憶，緩緩行駛在那些久遠的歲月里，我的思緒也隨它沉浸在那些快樂的日子裡。
如今，很少能看見馬車在街道公路上行駛。然而，在上世紀六七十年代的郊區農村，機動車鳳毛麟角，馬車是主要的交通運輸工具，亦是莊稼人不可或缺的好幫手。
一般說，通常是兩匹馬拉一輛車，後面駕車轅的馬叫「轅子」，轅馬比較壯實，車子上的兩根杆子主要搭在轅馬身上，集車和裝載的重量於一身，要力大體健的兒馬擔當，關鍵時還要衝得上穩得住。前面拉套的馬叫「哨子」，根據路況，車把式往「哨子」馬頭上啪啪甩鞭，響鞭就是號令，讓馬知道車把式的意圖，啥時該慢悠悠走，啥時該快跑，遇到溝溝坎坎，一聲鞭響，馬兒一較勁就出來了。
車把式既是體力活，也是技術活，不是人人能幹的，必須由趕車經驗豐富的男人承擔。馬車上裝貨十分講究，馬車的重心過於往前，會把轅馬壓爬下；重心過於偏後，大車後仰，把轅馬吊起來勒死的。車把式工作讓人羨慕，馬鞭在握，是一種權力的象徵。因為在當時的生活中，農村每個家庭都離不開馬車。開春，往地里送農家肥；夏日，馬車要出外跑副業，拉砂石，為生產隊掙「外快」；入秋，豐收地里的南瓜、冬瓜、玉米；特別是冬季農家拉煤，車把式的作用不可小覷，遇到心情高興，把煤擺放勻一些，就可以比別人多裝一些煤。這對車把式只是舉手之勞的事，但對一個家庭，卻是很大的利益。因此，每到這時，車把式是最牛的，吃不完的請，喝不完的酒，不亞於現在的小車司機。你看坐在駕轅馬左側的車把式，手執長鞭，渾身隨着車的顛簸而有節奏的上下抖動，一幅瀟灑而得意的神情。車把式不但要技術好，還要善於與馬交流勾通，除了鞭子，還有特殊語言，要馬前進或加速，就喊「駕」！要馬停步，長喊一聲「吁──」要馬後退，就喊「哨」。右轉彎，喊「喔」。左轉彎，短促喊幾聲「吁，吁」。此外，每個車把式都有自己獨特的吆喝聲。車把式懂得感情投資，第天傍晚，牽着勞累了一天的馬到河邊，為馬潑水、泡水，洗刷毛髮。洗好澡後，馬兒痛快地打幾個噴嚏，抖動一下鬃毛，然後舒坦地喝着車把式打來的清水。給馬餵料時，車把式還要觀察一下馬槽子裡的草料，聽一會兒馬吃草的聲音，輕輕撫摸着馬鼻子，捋捋馬鬃毛，拍拍馬背，吆喝幾聲，和它說話，像和自己的朋友交談。俗話說，馬不食夜草不肥，每天半夜要到槽前添料。早晨出車前，車把式還要細心觀察馬的狀況，馬掌磨裂磨斷了，使不上力，把車趕到火焰熊熊的鐵匠爐，撫慰馬背，取下舊釘舊掌，修好蹄子，掛上新掌。好馬通人性，吃飽喝足後，馬兒毛皮個個毛光錚亮，帶着金黃色銅鈴，拉車幹活時，咣咣作響，跑得歡實。
少年時代的我，在上學路上，看到有馬車過來，總是想辦法從後面爬上去坐一會兒。遇到人緣好，豪爽熱心腸的車把式，問了去向，手一揮，小跑幾步跟緊，輕輕一躍，攀上後車廂可以美美坐上一陣子。
隨着時間的流逝，曾經威風凜凜的馬車，已遠離人們的視線，偶爾能在旅遊風景區遇到供遊客乘坐馬車觀光遊覽。馬車漸行漸遠，只能成為人們的記憶，但它承載的卻是那個年代沉重的民生民計。如今，小轎車、汽車、農用車紛紛進入平民百姓家。人們以汽車代步，縮小了世界的空間距離，日行千里從神話傳說成為現實。
作者簡介
傅柏林，生於1964年，四川成都市人。1984年開始文學創作, 有散文在《青年時訊》。