這些橋(閆楊虎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《這些橋》是中國當代作家閆楊虎寫的散文。
作品欣賞
這些橋
今天，在杜康溝，一個並不十分闊大的去處，稍動腳步，稍加用心，竟然可以清晰地尋訪到五座橋樑。在白水，一條溝上五座橋，是幾乎沒有的事。僅僅就數量這一項來說，也應該算得上杜康文化大觀園裡的一項奇觀了。更不要說這些橋，像人一樣，有着各自不同的外貌、性情、經歷，既透現出一致的承運功能，又散射着各橋自己的獨有特徵。
花有妍媸，書有詳略。以我之小能，極盡筆頭春風，也無法說盡五橋之種種，僅取二三以記之。看，中國第一座黃土基大橋！杜康溝口，杜康河水注入白水河的位置上，現在唯一還在正常過往車輛行人的黃土路基橋，是五座橋里最南，也是除了正在修建的324國道跨（杜康）溝大橋後最高的一座。
關於這座橋，我最早的記憶是高中補習時。那時，家境貧寒，家裡僅有的交通工具是一輛舊自行車，我若上學騎走，一周時間，父親地里幹活外出打工就很不方便了。周末，上完當周最後一節課，大概是下午四點左右，從縣城經過我們村口的班車早已錯過。就是有車，我也沒錢去搭。大多時候，是收拾好書包，獨自一人，從縣城中學步行五十里趕回家去。
當時，杜康溝口這座橋，是我的必經之路。路長，用時多，經常回到家時，已是晚上九點以後。一路上，要經過一段十里左右的，很少見到行人的鐵路，孤獨難免，但也寧靜，可以想想在校的人事，可以回味課業上的得失，倒也挺好。到了杜康溝口，這橋上鐵路、公路並行，鐵路在南，公路在北。鐵路繼續向前延伸，我走上與鐵路並行的公路，順着這條公路繼續走到大楊鄉的西邊。然後，公路向着西南去了林皋，我折而向北，穿過南馬、北馬兩村的農田、村舍，回到溫暖的家。
行到此處，剛剛從鐵路來的，沿着枕木，或路下窄小的，放羊人吆羊走過的土路，下到公路上，我的腿腳才真正放開，心神才真正舒展，再不是枕木上小步小步的憋屈，和防着踩上羊屎蛋的小心。這四百來米的公路，是苦盡甘來的幸福！從此處開始，我的剩餘的回家之路，一路平坦。儘管還有二三十里的路要一步一步去走，不時還要上坡下坡，並操心夜晚莊稼地里不時傳出的鳥飛兔蹦的驚心，但畢竟可以邁開大步抒發我年輕人的豪情了。有時，會在橋邊歇息一會。
或坐在一塊相對平坦的小石塊上，看天上雲捲雲舒，看地上蟻過草長；或靜靜地，挺直地站着，望向蒼茫的杜康溝，回味兒時與夥伴們下到溝底玩耍的快樂（我二姑家在這溝西塬上，這溝是我常來的地方。關於這點，我會在講杜康溝另外一座橋時詳述），想想自己的未來。那年高考，我順利考上心儀已久的大學，開啟了我人生新的美好旅程。後來，上學、工作、接送父母兄弟（妹）去外地遊玩，又不計其數地從這座橋上經過。這橋，是我生命中不可忘卻的依靠之一。今天，我想說，感謝這座橋。
前些日子，陪作協幾位長者，連同我的愛妻，到杜康溝來探查採風，同行的閆老給我們一指說，看，中國第一座黃土基大橋！語氣里有迸發出毫不掩飾的自豪。經過我好奇的詢問，和自己用心的觀察，才知道，這座橋，橋面東西長約四百米，寬約二十米，橋體高度接近百米，於1982年1月開始籌建，至1985年1月建造完成，屬罕（井）東（坡）運煤專線的一段。建成之後，陝西日報曾做過專門的報道，題頭好像就是「中國第一座黃土基大橋」字樣。
呵，我白水大地，眾多的全國第一中，原來還有這座橋！不得不說，這又是一樁令人驕傲的事。時光已過三十年，三十年來，這橋為白水百姓提供了多少方便！糧食、水果、煤炭、行人、車馬，等等，各色人員和物資的運送，都賴以這座橋的修建完成。就是放到今天，這座橋已安全使用三十多年這個角度來說，也是值得我們所有白水人記住的事。假如有一天，你同我一起來到杜康溝，我也會指着這座橋，大聲給你說，看，中國第一座黃土基大橋！八零橋：在這裡，有我溫暖的過往
我二姑的家所在的靳家河村，是我小時候常去的地方。二姑疼我和弟妹。年節時分，我與弟弟妹妹在父母的帶領下，常去看望二姑，二姑總是想着辦法變些好飯款待我們。後來，我們弟兄姊妹逐漸長大，有時就幾個小孩一起相伴着，跑去二姑家玩。去二姑家需要二十多里路，但有二姑的疼愛，也就不嫌路遠。記得每次去二姑家玩，總有表哥或表姐，或是比我還小的表妹，領我和弟弟（妹妹）去到「土黃溝」里玩耍。今天想來，這「土黃溝」應當是鄉民將「杜康溝」叫轉音了，這明明就是今天的杜康溝嘛！現在回憶起來，到底當時還小，都說不清三番五次的去「土黃溝」里倒究看了些什麼。
模模糊糊記得，下溝去，要走彎彎曲曲的柏油路，偶爾有一輛班車從我們身邊駛過，嚇得一夥小娃趕緊跑到路邊土崖下躲避。溝底似乎有一條小河，河上有橋，班車就從那上邊過，「嗶嗶嗶嗶」地響着喇叭，爬上了對面的塬頂，跑得沒影了——饞得我想坐車。也記不得溝底是否有廟堂亭閣或相關造酒的遺留，也根本沒有誰給我說過關於杜康，關於杜康酒的故事。好像已經是到了我上初中，約略知道「土黃溝」真名其實是「杜康溝」，這溝里飄出了中國歷史上第一縷酒香。這時，我才模模糊糊意識到這條溝的不大平常。
問父親關於杜康溝的故事，父親說杜康三杯酒劉伶醉三年，說曹操有「何以解憂，唯有杜康」的詩句，說杜康溝里的泉水聞着有酒香……於是，愚魯遲鈍的我，才真正逐漸走近杜康，走近中國白酒，並由此而慢慢知道我大好白水有倉頡造字、杜康造酒、雷公造碗、蔡倫造紙的四大文明，慢慢知道我大好白水的山川風貌習俗流傳。從此，延伸開去，漸次擴展，漸次深入，喜歡讀文寫字，喜歡酒里的豪情與文采，喜歡大地上萬物生長，喜歡品嘗萬物生髮而出的萬千滋味。
我的認識里，杜康溝，是開啟我文明意識，增加我文化修養的起源地。溝里這座橋，是我由懵懂而至明晰的不期然通道。當我又一次地站在橋頭，撫摸橋頭石柱上刻着的「一九八零年八月重*（當為「修」或「建」，掩於土中，不忍破壞現有狀貌，只做猜想）」字樣的時候，杜康河水猶自從橋下緩緩流過，杜康酒的香味濃濃淡淡地飄過。童年往事歷歷在目，一起長大的兄弟姐妹們都在經營各自的生活，見面總是很少；我親愛的二姑，已於今年春上走了，世上又少了一位疼過我的老人……但我總記得，上世紀，八零年前後，在這裡，有着我溫喛的過往。
靳公橋：女得康寧，百姓受益現在我們所能知道的，杜康溝里最早的橋樑，當屬老百姓口口相傳的「靳公橋」。明代，杜康河西岸，塬上，靳家河村，一戶靳姓人家，家業興旺，家道殷實，人稱靳公。這靳公，有愛女許配給了河西塬上漢積村一戶人家，門當戶對。快要結婚時，遇到了一點小難題。
平時的杜康河水不甚寬闊，也不算太深，一般的過人過物，一條渡船即可。但這有錢人家嫁娶，排場大，自不必說，要用到的車馬轎子各色物品以及來往親朋，林林總總加起來就不是一條小小渡船可以裝運得了的。繞道，是不可能的——南面是不見盡頭的深溝；北面跑堯禾去了。這不管是男方娶還是女方嫁，都很不容易。但結婚這事，講究個紅火熱鬧，也講究個利利索索，總不能拖拖拉拉結個四五天吧？這世間，有人說，錢能解決的事都不是難事。過河這事，難得倒窮漢，難不倒靳公。靳公財富滾滾，愛女心切，兼之平時又為人大氣，想着乾脆給這溝里修個橋算了，既能方便嫁女，也好有利百姓。
靳公體諒男方家裡娶妻花費頗大，也不叫人家破費，自己迎來造橋方面的能工巧匠，讓儘快造出一座好橋，好讓女兒體體面面風風光光的完成婚事。接下來的事自不必多說，橋成，婚事圓滿。這橋也留了下來，供兩岸百姓免費通行。於私，靳公很好的嫁了女兒，女兒一生富貴康寧，幸福美滿；於公，靳公為兩岸百姓帶來了福利。百姓無勞無功，而受此利益，為感念靳公恩德，便尊稱此橋為靳公橋。如今，我們實地探訪靳公橋，依稀可見一些遺蹟。由於年代久遠，這橋早已廢棄不用；又兼風雨浸蝕，荊棘叢生，樹木掩映，沒有人指點，找尋起來還是有些難度的。但歷史的味道也許就在這裡。
幾百年的風吹雨蝕之下，橋面現存不足二十米，最窄處僅僅一尺有餘，最寬處也似不足一米。小心避開野棗枝杆上堅硬的細剌，慢慢走過破敗的靳公橋，竟沒有荒涼之感，仿佛還正在走向明朝，走在靳公嫁女的那年那月，望得見婚嫁兩家的喜氣洋洋，望得見兩岸百姓的喜笑顏開。下到橋底，橋的側面，一綹綹當年修橋時所用的條磚，錯落參差，一半在時光里沉睡，一半在歲月里歌唱。橋下現存一眼過水涵洞（據說當時共有三眼），南北約四米，東西約二米，當地砂質石條砌就，雨季尚存泄洪功能。涵洞緊頂上，一棵大樹，皮皴根裂，仍舊朝着藍天，奮力向上，如這方百姓，堅勁頑強。
這個下午，秋陽溫煦，秋風輕柔，我們走過靳公橋，走在橋下河邊叢生的秋草里，腳步似有金鐵之聲，前人的義舉給了今人以榜樣，今天的我們也該不負前人的期望，代代有理想，人人得安康。靳公橋，我的尋訪里，有天地久長，敬畏入心。杜康溝，是中國最早出美酒的地方；這些橋，是美好人們生活的必要事物。從杜康時代到現在，人們都在為前行而努力。酒是精神，是創造；橋是溝通，是見證。它們，都在造福人類。有些橋成了風景，有些橋成了歷史，有些正在成為現實，成為未來。未來，這些橋，這些橋相關的種種人事，也都將成為後人的記憶。即使若干年以後成為廢墟，也還一定記錄着人們的曾經的所有一切。
就在這一代又一代人的相繼努力下，人們奮力前行。——今天，我們來到杜康溝，嗅聞到美酒的醇香，觸摸到歷史的餘溫，感受到時代的氣息，都是有可能的事，也是美好的事。
後記：現在的杜康溝里，還有一座「躍進渠」導洪橋，和正在修建的342國道跨溝橋。由於我之寡見少識，恐怕寫來粗鄙難讀，辱沒橋之應有風采，姑且留待賢者後以記之為盼。[1]
作者簡介
閆楊虎，文學愛好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。