還鄉·第四卷 閉門羹 七檢視原始碼討論檢視歷史
還鄉·第四卷 閉門羹 七出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
第四卷 閉門羹 七、兩個至親人邂逅生死中
同時，克林已經從夢中醒來，翻身坐起，往四圍看。游苔莎正在他膀邊一把椅子上坐着；手裡雖然拿着一本書，卻已經有一些時候，沒往書里看了。
「啊，真是的！」克林用手揉着眼睛說。「我這一覺可真睡了個香甜！我還做了一個了不得的夢哪；一個老叫人忘不了的夢。」
「我早就覺得你在那兒做夢了，」游苔莎說。
「不錯。我夢見我媽來着。我在夢裡，領着你到她家裡去跟她和好；咱們到了她那兒的時候，雖然老聽見她對咱們大呼求救，但是咱們可怎麼也沒法兒能進去。不過做夢只是做夢罷了。幾點鐘啦，游苔莎？」
「兩點半。」
「怎麼，這麼晚了嗎？我本來沒打算在家裡等這麼久哇。這樣一來，等到我弄東西吃了的時候，就該三點多鐘了。」
「安上村子裡去啦，還沒回來，所以我原先打算等她回來的時候，再叫你。」
克林走到窗戶前面，往外面看去，跟着就一面琢磨一面說：「一個禮拜一個禮拜地過去了，媽可老也沒來。我想我早就該從她那方面聽到什麼消息了。」
只見游苔莎漆黑的眼珠里，疑慮、後悔、恐懼、決心，一樣跟着一樣，很快地依次出現。她現在真是面臨大大的難題了，而她決定用延宕的辦法把難題擺脫開。
「我一定得早早地上布露恩去一趟，」克林接着說，「並且我想頂好我一個人去。」說到這兒，他把裹腿和手套拿起來，跟着又把它們放下去，接着說，「今天的中飯既是要晚啦，那我就不回荒原去啦；我先在園裡工作，工作到黃昏，那時天氣就涼快一點兒了，我再往布露恩去走一趟。我一定敢保，只要我多少一湊合，我媽就會一切都不計較的。我回來的時候，天一定要晚了，因為一來一去，都得一點半鐘的工夫。不過，親愛的，只這一晚上要你一個人待着，你不會有什麼不肯的吧？你在那兒琢磨什麼呀，那樣出神兒？」
「我不能告訴你，」她昏沉地說。「我只想咱們不住在這兒才好，克林。在這個地方住，就仿佛無論什麼，沒有不彆扭的。」
「呃——咱們要是找彆扭，當然一切都彆扭了。我不知道近來朵蓀到布露恩去過沒有。我很希望她已經去過。不過我可相信她大概沒有去過，因為她一個月左右，就要坐月子了。我怎麼早沒想到這一層哪-，可憐的母親一定很寂寞的。」
「我不願意你今天晚上去。」
「為什麼不願意我今天晚上哪？」
「因為我恐怕她要說什麼把我糟蹋得不像樣子的話。」
「我母親並不是忌恨人的人，」克林臉上微微一紅，說。
「不過我還是不願意你去，」游苔莎低聲重複說。「你要是答應我，你今天晚上不去，那我就答應你，我明天早晨先自己去跟她和好了，然後再等你去領我回來。」
「我從前每次叫你去，你都不去，怎麼這一次忽然又要去哪？」
「我想先自己跟她見一見面，然後你再去，我現在的話就能說到這兒，」她說，說的時候，把頭不耐煩地動了一下，同時帶着那種常見於多血質的人而少見於她這樣的人那種焦灼看着克
「我早就跟你提議過這件事了，你都不肯作，可恰好在我決定自己要去的時候，才想要作，這真奇怪啦。要是我等到明天你去過了我再去，那就又要耽誤一天的工夫了；我現在要是不去，晚上的覺就不用打算睡得穩啦。我想把這件事弄出個結果來。我得這麼辦。你以後再去看她吧：那也一樣。」
「我現在就能跟你一塊兒去。」
「那你一去一來都走着，你休息的工夫就得比我的大了。不成，你今天晚上不要去吧，游苔莎。」
「那麼就依着你好啦，」她說，說的態度，安安靜靜，表示她這種人，雖然在不用費大氣力的時候，願意想法把壞結果免除，但是在要費大氣力的時候，卻寧可聽其自然，而不去管它。
克林跟着就上了庭園。在那天下午餘下的時間裡，老有一種含有心事的慵懶，暗中襲擊游苔莎，她丈夫只說，那是天熱的原故。
傍晚的時候，克林起身上了路。那時的夏天雖然仍舊還很熱，但是白天卻已經短了許多，所以他走了還不到一英里地，所有荒原上那些紫、棕和青綠，就都混成顏色一律的服飾，看不出有遠近濃淡或者輕渲重染來了，僅僅有一小堆一小堆潔淨的石英沙子，表示兔子洞口所在的地方，或者小徑上面的白色棱石，像線一般地穿過山坡的地方，才顯得有點兒白色，把荒原那種服色一律的情況點破。那些孤零、矮小的棘樹，都長得東一棵西一棵的，差不多每一棵上面都有一個蚊母鳥，好像磨石擊撞的聲音一般地叫，有多大的氣力，就叫多大的工夫，叫完了，就扑打着翅膀，在叢灌上面飛翔一周，再落下來，靜靜地聽一會兒，又開口叫起來。克林的腳每次一摩擦，都有白色的粉翅蛾子飛到空中，飛的高低，恰好能叫西方溫柔的亮光射到它們塵粉濃厚的翅膀上；那時西方的亮光，只在低洼和平坦的地上平着掠過，卻沒有落到那上面把它們照亮。
姚伯就在這樣一片靜悄的景物上走去，一面心裡盼望，一切不久就都圓滿了。走到後來，他到了一個地方，只聞得柔和的香味，隨風噴散到他走的那條小路上；他站了一會兒，把這種舊日聞慣了的香味深深地吸入鼻中。原來這個地方，就是四點鐘以前他母親筋疲力盡坐下休息的那個百里香鋪綴着的小山坡。克林站在那兒的時候，忽然有一種聲音，一半像喘息，一半像呻吟，送到他的耳朵里。
他朝着那個聲音出發的地點看去；但是除了小山的山脊頂着天空連綿不斷地出現而外，再就看不到別的東西。他朝着那面走了幾步，就看見一個蜷伏一團的人形，差不多就緊靠在他的腳底下。
這個人是誰，本來有好些可能，但是在所有的可能之中，姚伯卻連一時一刻也沒想到，會是他自己家裡的人。在這種時季里，有的時候，斫常青棘的為了免去回家來去的麻煩，在野地里睡覺，本是常有的事；但是克林卻記得那種呻吟的聲音，所以他就更仔細地看去。只見躺着的那個人，是個女人的模樣；跟着他就覺得一陣苦痛，仿佛山洞裡的一陣冷風吹到他身上一樣。但是一直等到他俯下身去，看見了那個人灰白的臉和閉着的眼睛，他才完全確實認出來，那個人就是他自己的母親。
他當時簡直地就可以說連氣兒都沒有了，同時本來要自然出口的痛苦叫喊，也在他唇邊上死去了。在他覺出來一定得想辦法之先那一剎那裡，他對於空間和時間完全失去了知覺；他覺得，這又仿佛是多年以前他還在童年，在跟現在同樣的時光里，他跟他母親一同在荒原上的情況。那一剎那的時間過去了，他才醒過來，想起作救護的活動；他把身子俯得更低下去，只見他母親還會喘氣，並且喘的氣，雖然細弱，卻還勻和，不過偶爾有倒氣兒的情況。
「哦，這是怎麼啦！媽，您得了重病啦嗎？——您不是要有個好歹了吧？」他把嘴唇貼到她臉上，嘴裡喊。「我是您兒子克林哪。您怎麼跑到這兒來啦？這是怎麼回事啊？」
那時候，克林已經把他由於愛游苔莎而跟他母親生出來的裂痕完全忘了；在他心裡，現在的時光，和他還沒跟他母親生分以前的親愛時光，彌合為一了。
他母親只把嘴唇活動，看樣子好像還認得他是克林，不過卻說不出話來了；跟着克林就努力琢磨，看有什麼頂好的辦法，可以把她挪動，因為在露水還不很重以前，一定要把她挪開那個地方才成。他本是年輕力壯，他母親又不胖，所以他就把他母親攔腰抱住，把她多少抱起一點兒來，問道：「這樣您覺得有什麼不舒服沒有？」
她把頭搖了一搖，跟着他就把她抱了起來，慢慢地一步一步往前走去。那時空氣已經完全涼爽了；不過每逢他走到那種沒有草木鋪綴的沙石地方，那上面日間吸收的熱氣，就反射到他臉上。他剛一把他母親抱起來的時候，他並沒顧到得走多遠的路，才能從這兒走到布露恩；但是走了不久，雖然他那天下午已經睡了一覺，他卻也覺到他那種擔負很沉重。當時克林像伊尼艾斯①背着他父親那樣，往前走去，那時只有蝙蝠在他頭上迴旋，只有蚊母鳥在他面前不到一碼的地方上扑打翅膀，但是喊聲所及的地方以內，卻一個人都沒有。
①伊尼艾斯：特洛亞被陷，伊尼艾斯負父攜子從城內逃出，見維吉爾的史詩《伊尼以得》第二卷第七○五行以下。
他走到離住宅還差不多有一英里的時候，他母親因為他那兩隻胳膊抱着她勒得慌，就露出轉側不安的樣子來，仿佛覺得他的胳膊勒得她不好受似的。他把她放在膝蓋上，往四圍看去。他們現在所到的地點，雖然離無論哪條路都很遠，但是離費韋、賽姆、赫飛、闞特父子那些人所住的那一部分布露恩，卻不過一英里。並且五十碼以外，就有一個小土房，牆是土塊打的，房頂是草皮作的，現在完全空着，沒有人住。那一個孤獨土房的簡單輪廓現在可以看得出來；他就決定先往那兒去。他剛一到了那兒，就把他母親輕輕地放在門口，跟着跑出去，用小刀割了一抱最乾爽的鳳尾草，鋪在小上房裡面（那個小土房有一面是完全敞着的），然後把他母親放在草上，跟着往費韋的家盡力跑去。
差不多一刻鐘過去了，只聽見病人斷斷續續的喘息聲。過了那個時間，才看見天邊和荒原之間有人影兒活動。幾分鐘以內，就看見克林同着費韋、赫飛和蘇珊-南色來了，奧雷-道敦碰巧在費韋家裡，還有克銳和闞特大爺，都拖拖拉拉地跟在後面。他們帶了來的有一個燈籠、一些火柴、一些水、一個枕頭、還有一些別的他們匆忙之間想得起來的東西。跟着他們又打發賽姆回去取白蘭地。一個小孩兒把費韋的矮種馬拉出來，騎着去請那個住得頂近的醫生；同時他們吩咐他，叫他順路到韋狄店裡，告訴朵蓀，說她伯母病重。
賽姆和白蘭地不久都來了，就在燈籠的亮光下把白蘭地給病人喝了下去；喝下去以後，病人才有了知覺，能夠比劃着表示腳上有毛病了。奧雷-道敦看了半天，才明白了病人的意思，就把她比劃的那隻腳檢查了一下。只見那隻腳又紅又腫，連在他們看着的時候，紅色都慢慢地青紫起來。在紅腫那塊地方的正中間，有一個深紅色的小點兒，比豌豆粒兒還小，仔細一看，是一滴血，在她的腳脖子上面鼓起，成了一個半圓球形。
「俺明白了這是怎麼啦，」賽姆說。「她這是叫蝮蛇咬啦！」
「不錯，」克林也馬上跟着說。「我想起來了，我小時候曾看見一個叫蝮蛇咬了的，跟這個一樣。哎呀，媽呀！」
「那回叫蝮蛇咬了的就是俺爹，」賽姆說。「這就有一個方兒能治。你非得用別的蝮蛇身上的油擦在咬的那塊地方上不可；要弄蝗蛇油，只有把蝮蛇放到鍋里煎才成，他們給俺爹治的時候，就用的是那種法子。」
「那是很老的法子了，」克林不知所措地說。「我有點兒懷疑它。不過醫生不來，咱們是沒有別的辦法的。」
「那個方兒靈極了，」奧雷-道敦強調地說。「俺往常出去給人家伺候病人的時候，就用過那個方兒。」
「那麼咱們只好禱告天快快亮了，好去捉蝮蛇，」克林很沉鬱地說。
「俺試一試，看行不行，」賽姆說。
他拿起一根他曾用作手杖的綠色榛樹杆兒，把它的一頭兒劈了個岔兒，在裡頭夾了一個小石子兒，然後手裡抓過燈籠來，照着往荒原上去了。克林那時已經生起一個小火，並且打發蘇珊-南色去取煎鍋。還沒等到蘇珊回來，賽姆就帶了三條蝮蛇進來了，有一條正在棍子劈岔里宛轉婉蜒，那兩條都已經死了，在棍子上搭拉着。
「俺只能捉到一條能殺鮮肉的活的，」賽姆說。「這兩條搭拉着的是俺白天作活兒的時候弄死了的；不過落太陽以前它們還沒死，所以它們的肉還不會很陳。」
那一條活蝮蛇，用它那含着惡意的小黑眼珠兒，看着聚在那兒的那一群人，同時它背上棕黑相間的美麗花紋，也好像都氣得更鼓起來了一些似的。姚伯太太看見了那條蝮蛇，那條蝮蛇也看見了姚伯太太；只見姚伯太太渾身顫抖，把頭轉到一邊兒去了。
「你們看這條蝮蛇，」克銳嘟囔着說。「街坊們，誰敢說原先上帝的花園裡那條老蛇，把蘋果給身上一絲不掛的年輕女人吃了的那條老蛇①，誰敢說它沒把它的壞處傳給蝮蛇和別的蛇哪？你們看這條蝮蛇的眼睛——一點不錯，和帶着凶煞的黑覆盆子一樣。俺只盼着它別祟咱們才好，荒原上叫凶煞眼睛②祟了的人可就多着啦。俺這一輩子是永遠也不敢把蝮蛇弄死了的。」
①老蛇：《舊約-創世記》第三章以下說，上帝所創造的，唯有蛇比一切活物都狡猾。它勸夏娃把知識之果吃了，因而違背了上帝的命令。
②凶煞眼睛：英國迷信之一種，邪惡或會巫術的人，眼睛能放毒蠱惑人，被看的人可以中邪。
「啊，要是一個人沒有法子不害怕，那也只好害怕了，」闞特大爺說。「俺當年要是知道害怕，那就免得俺作了那麼些天不怕地不怕的險事了。」
「俺聽着外面好像有什麼動靜似的，」克銳說。「俺願意白天出事兒，因為白天的時候，就是碰見了頂邪道的老婆子①，你也可以有機會顯一顯膽量，不大用得着哀求她發慈悲，不過那可得你有膽量，跑的快，能躲得開那個老婆子才成。」
①邪道的老婆子：指巫婆而言。
「連俺這樣一個什麼都不懂的人，都不會那麼糟，」賽姆說。
「啊，不管怎麼樣，反正禍事要來，是你一點兒都想不到的。街坊們，要是姚伯太太把命送了。官廳里是不是要把咱們捉了去，治咱們誤害人命的罪？」
「不能，他們不能那麼辦，」賽姆說。「不過要是他們能證明咱們偷過人家的野味①，那可就難說了。不過姚伯太太還會還醒過來呀。」
①偷野味：一八八八年前，英國地主兼為鄉村治安法官，鄉下窮人偷打野味者，犯狩獵法，極為地主所惡，故遇有它隙可乘者，更重治之。
「俺就是叫十條蝮蛇咬了，俺也不會耽誤一天的工作，」闞特大爺說。「俺只要心緒好，就有那樣大的精氣神兒。不過一個學過打仗的人有那種精氣神兒，也並不算稀奇。不錯，俺經過許多許多的事兒了；但是自從俺四年上在鄉團里當過兵以後，俺就永遠沒再有過一次閃失。」他說到這兒，一面搖頭，一面微笑，仿佛心裡看見自己穿着軍裝的模樣似的。「俺當年年輕的時候，不管有什麼冒險的事，俺老是帶頭兒的！」
「俺想那大概是因為他們老叫那頂傻的大傻子去擋頭陣①吧？」費韋從火旁說，他正跪在那兒吹火。
①大傻子擋頭陣：比較英國格言，「一個傻子永遠衝到前頭。」
「你那麼想嗎，提摩太？」闞特大爺臉上的神氣忽然變得懊喪起來，走到費韋旁邊說。「要照你這樣一說，那麼一個人會多少年以來，老覺得自己好，可實在並不好了，是這樣嗎？」
「別淨扯閒盤兒啦，大爺。你把你那兩條老腿活動活動，再去撿些劈柴來好啦。人家這兒掙命哪，你這老頭子還淨說這些雞毛蒜皮的，真太難了。」
「是，是，是，」闞特大爺說，同時帶出對這番話深信不疑而感到鬱悶的樣子。「唉，總而言之，就是平常很能幹的主兒，今兒晚上也都得抓瞎。即便俺是一個吹雙簧管的或是拉中音提琴的好手，俺這陣兒也不會有吹吹拉拉的心腸了。」
那時蘇珊已經拿着煎鍋來了，跟着他們就把那條活蝮蛇宰了，把死活通共三條的三個頭一齊割下，把身子割成一段一段的，把每段都剖開了，然後把它們扔到煎鍋裡面。鍋裡面跟着就在火上開始發出撕斯和爆裂的聲音。過了不久，蝮蛇肉上就有清油流了出來；克林就把他的手巾角兒在油里蘸過，然後往傷處擦去——[2]
作者簡介
托馬斯·哈代，英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。[3]