還鄉·第二卷 歸來 三檢視原始碼討論檢視歷史

還鄉

還鄉·第二卷 歸來 三出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。

第二卷　歸來 三、片語雖細微大夢所由生

游苔莎剛好站在荒原的邊界以里，朝着姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但是那一方面卻聽不見有任何聲音，看不見有任何亮光，看不出有任何活動。那時候既然是黃昏料峭，那地方又昏暗荒僻，游苔莎就心裡戰-，遠客一定還沒來到；因此她在那兒流連了十來多分鐘的工夫，就轉身朝着家裡走去。

她回身走了還沒有多遠，就聽見前面有聲音，表示有人說着話兒，在她走的那一條小路上越來越近。待了不大的工夫，就看見他們的腦袋頂着天空出現。他們那時正慢慢地走來；雖然那時天色已經昏暗，不大能從形體方面看出他們的身分來，但是看他們走路的姿勢，就知道他們不是荒原上的工人。游苔莎稍稍往小路旁邊閃開一點，好把路讓給他們。他們是兩個女人，一個男人；而那兩個女人，由她們的語聲聽來，是姚伯太太和朵蓀。

他們打她身旁走過去了；他們正走到游苔莎跟前的時候，好像辨出了她在暗中的形體。一個男性的聲音說了聲「夜安！」傳到她的耳朵里。

她囁喘着回答了一聲，急忙和他們交臂而過，跟着又轉過身來。她一時之間，真不能相信，機緣會這樣湊巧，並沒用她費什麼事，她所觀察的那所房子的靈魂——引動她去觀察那所房子的人物，居然能在她面前出現。

她使勁睜着眼睛，想要看一看他們，但是卻看不見。不過她那種聚精會神的勁兒，卻叫她的耳朵變得好像不但有聽的能力，並且還有看的能力。在她現在這種情況之下，感官的能力能夠這樣擴大，是可以叫人相信的。那位聾博士奇頭①說過，由於他長久努力的結果，他的身體對於聲波感覺得非常靈敏，所以他用身體覺到的聲音和用耳朵聽到的一樣；他說這番話的時候，聚精會神的作用對於他，大概和它現在對於游苔莎，正發生了同樣的影響。

①聾博士奇頭（1804-1854）：幼時耳朵摔聾，後致力學問，寫了許多關於宗教的書。此處所引，見於他一本自傳性的書，《失去的感官》。

那三個人說的話，她一字一字全聽得見。他們並沒談什麼秘密。他們只是一家人，形體多日隔離而心靈卻息息相通，現在又聚在一起，就很起勁地閒談起來。但是游苔莎所聽到的，卻不是他們說的話；過了幾分鐘以後，她對於他們所說的話，一點也記不起來了。她所聽到的，是在他們的談話之中僅僅占十分之一的那個應對的聲音——那個對她說「夜安」的聲音。有的時候，那個聲音答應「是」，有的時候它答應「不是」；又有的時候聽見它打聽荒原上的一個老人。有一次，只聽它說，四圍的山巒，都有和藹可親的面目；這一句話讓有游苔莎那樣見解的人聽來，吃了一驚。

他們三個人說話的聲音越去越遠了，後來慢慢低微，再就聽不見了。游苔莎當時所得到的，只這一點點東西，其它一切她全得不着。但是天地間卻沒有比這一點點東西能更叫人興奮的了。那天下午，她已經把從美麗的巴黎回來的那個人種種迷人的情況，琢磨了大半天了——她琢磨，他一定滿身都是巴黎的氣味，滿肚子都是巴黎的故事。而這個人曾對她說過「夜安」。

那三個人去了以後，那兩個女人喋喋不休的聲音也跟着去得無影無蹤了，但是那個男子的聲音，卻在游苔莎的腦子裡索回流連。姚伯太太的兒子——因為那個男人正是克林——說話的聲音，就聲音本身而論，真有叫人驚異的地方嗎？沒有，沒有什麼叫人驚異的地方；但是這個聲音卻能包羅一切，無所不有。感情方面的事情，在說那一聲「夜安」的人身上，都有可能發生。游苔莎的想象力就補充了所有的一切；但是卻有一個謎她猜不透。那一個人，既是會從這些棒莽叢雜的山上看到和藹可親的面目，那麼他的趣味會是怎麼一種樣子呢？

一個滿腔情緒的女人，遇到現在這樣的時節，就會有千頭萬緒的心思，一齊湧上了她的心頭；並且這些心思都在臉上表現出來；不過這種變化，雖然實際存在而卻非常細微。當時游苔莎的面目，就連續不斷、如合節奏地表現出來這種情緒。只見她的臉先一發紅；跟着想起這種想法太不顧羞臊了，臉又一搭拉；於是心裡又一高興，臉又一發熱；一熱之後，跟着又冷了下去。她臉上就是這種周而復始的循環表現，因為她心裡也就是一種周而復始的循環想象。

游苔莎回到自己家裡了。她真高興了。她外祖正在火旁陶然獨樂，把泥炭上的灰刮去，使泥炭的紅火露出，因此慘紅的火焰，就把壁爐暖位映得通紅，好像煉爐的顏色。

「咱們為什麼從前和姚伯家老沒有過來往？」游苔莎走上前去，把她那雙柔嫩的小手兒伸到火旁烤着，問。「我很願意咱們從前跟他們有過來往。他們一家人好像都挺好。」

「我要是知道為什麼才怪哪，」老艦長說。「姚伯那老頭子，雖然像樹籬一樣地粗，我倒很喜歡他，不過我十二分相信，就是你有機會到他們家裡去，那你一定也不肯去。」

「為什麼我就該一定不肯哪？」

「像你這樣在城市裡住慣了的人，一定覺得他們的鄉下味兒太重。他們老在廚房裡閒坐，老喝蜜酒和接骨木酒，老在地上鋪沙子①保持清潔。這自然是很合理的過法兒，不過那怎麼能對你的脾胃哪？」

①地上鋪沙子：英國鄉間普通人家，室內無地毯，鋪沙子，以時更換。

「我想姚伯太太是一位上等婦人吧？她不是一個副牧師的女兒嗎？」

「不錯，是；不過她得跟她丈夫一樣地過法兒啊；我想，這時候，她一定也這樣過慣了。啊，我想起來啦，我有一次，不知道為什麼把她得罪啦，從那一次以後，可就再沒和她見面了。」

那天晚上，真是游苔莎的腦子裡多事的一夜，真是她幾乎老不能忘記的一夜。因為她作了一個夢；向來作夢的人，上自尼布甲尼撒①，下至司瓦莊的補鍋匠②，很少有作的夢比她這個更奇異的。這麼一個光怪陸離、興奮錯亂的夢，從前決沒有像在游苔莎這種地位上的女人曾經作過。那個夢，曲折迷離，仿佛克里特的迷宮③，閃爍變幻，好像燦爛的北極光，色彩繽紛，和六月里的花壇一樣，人物雜沓，和行加冕禮的禮堂一般。也許讓什希拉雜後④看起來，這個夢比平常的夢並不能算高出多少；也許讓一個剛從歐洲各國的宮廷回來的女人看起來，這個夢只能算多少有點兒趣味。但是在游苔莎那個地位上，那種生活里，這一個夢卻得算是盡了夢境迷離之能事的了。

①尼布甲尼撒：巴比倫國王，在位第二年，他作了個夢，夢見一個大象，這象甚高，極其光耀，形狀甚是可怕等等。見《；日約-但以理書）第二章第一節至四十九節。

②司瓦莊的補鍋匠：據英國一個傳說，十五世紀司瓦莊一個小商販夢見一個人告訴他，說他到倫敦去，准可以聽到好消息。其人去到倫敦橋，果有一人告訴他，說他夢見屬於司瓦莊一小商販的梨襯底下埋有財寶。商販回家。果於梨樹下發現財寶。司瓦莊為英國東部一市鎮。此處行業不符，或出誤記，或由與班揚相混。

③克里特的迷宮：克里特，島名，在地中海．古時為一國。迷宮相傳是狄萊勒司為克里特王買那司所修。錯綜迷離，曲折複雜，入其中者，即不得出。

④什希拉雜後：即《天方夜譚》假定的敘說者。

但是夢中幻境一幕一幕漸漸變換之中，卻有一幕，奢豪的光景比較稍差一點。在那一幕里，一片蹁躡飄舞、輝煌繽紛的前景後面，荒原隱隱出現。那時候，她正伴着一個銀盔銀甲的武士，合着迥非人世的樂聲跳舞。那個武士已經伴着她一同經歷過所有光怪陸離的變幻了，他頭盔上的護面卻老沒揭開過。跳舞那種錯綜曲折，叫人快樂得如登九天。軟語情話，絮絮地從輝煌的銀盔下面送到她的耳朵里；她覺得她就是樂園裡面的人物了。忽然之間，他們兩個轉出了跳舞的人群，鑽到了荒原上一個池塘里，後來不知怎麼又從地下鑽了出來，到了一個虹霓掩覆、五色燦爛的山坳。「一定要在這地方，」她身旁那武士說；她紅着臉抬頭看去的時候，只見他正在那兒要揭去頭盔，好和她接吻。恰巧在那個時候，轟然地響了一聲，跟着那個武士，就好像一副紙牌，散成了碎片。

游苔莎高聲喊：「可惜沒看見他的臉！」

游苔莎醒來了。轟然一響的，是樓下的百葉窗，女僕正把它開開，好放陽光進來；因為那時雖然嚴冬昏沉，日光暗淡，但是天色已經漸漸放亮了。「可惜沒看見他的臉！」游苔莎又說了一遍。「那個人一定是姚伯先生！」

游苔莎的頭腦多少清醒了一點兒的時候，她就看出來，這個夢境裡，有許多情況，全是自然而然由昨天白日的幻想生出來的。但是這種情況，並不足以叫那個夢減色，因為那個夢之所以有趣，就是由於它又供給了絕妙的薪柴，燃起了新的熱烈情感。那時的游苔莎，正在「有心」和「無意」之間那種起伏點上，正在所謂「逢其所好」那個階段上。在最強烈的愛情進行的過程中，都要出現這樣一個階段，而在這一個階段里，必然是最強烈的愛情掌握在最薄弱的意志手裡。

這位感情強烈的女人，如今竟有一半和影里情郎發生戀愛了。她的熱烈愛情里那種離奇詭譎的性質，在理智方面使她降低，在心靈方面使她提高。要是她的自制力再多少大一點兒，那她就能完全用理智硬把感情克制壓服，因而把它斬除乾淨。要是她的驕傲心再多少小一點兒，那她就會犧牲了一切女孩兒家的身分，去到布露恩，在姚伯住宅的前後左右，走來走去，一直等到看見姚伯為止。但是游苔莎對於這兩種事情，卻一樣也沒作。從她受那樣大的引誘那方面看來，她的行動，恐怕最可作榜樣的人也不過如此；她只在愛敦的山上，一天出來透兩三次空氣，老用眼四外-望。

頭一回她出來的時候，姚伯並沒往她散步的那一方面去。

第二回她又在外面遊蕩，不過這一回還是只有她一個人在那地方上出現。

她第三次出來的時候，正碰着迷霧沉沉；她只往四外看了一看，根本就沒抱多大的希望。因為就是姚伯出來了，並且走到離她二十碼以內的地方，她也不會看見他。

她第四次想要和他邂逅的時候，忽然大雨傾盆，她只得轉身回家。

第五次出來的時候是下午，天氣很清朗，她在外面流連的工夫也很久，一直走到布露恩所在的那個山谷的上首。她看見白色的籬柵，只隔有約莫半英里的遠近。但是姚伯卻沒有出現。這次她轉身回家的時候，差不多覺得灰心至極，同時對於自己這樣不能自持，也很覺得慚愧。她決定不再去尋這位巴黎歸客了。

但是如果天公是不故意捉弄人的，那它就什麼也不是了。游苔莎剛剛下了這種決心，機會就立刻來到，而這個機會，在有意去找的時候，卻「踏破鐵鞋無覓處」——

作者簡介

托馬斯·哈代，英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。