過年(林省東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《過年》是中國當代作家林省東寫的散文。
作品欣賞
過年
街上越來越多拎着大包小袋回家的人，城外越來越多的鞭炮聲，千門萬戶陸陸續續貼上的大紅春聯，濃濃的年味將我帶回了童年。
過年是孩子們燦爛的世界，豐盛的美食自不必說，單撿炮放炮做遊戲，就足夠孩子們痛痛快快掰着手指享受着過年的每一天。
鄉下過年與城裡不太一樣，年前村里挑選上一頭最肥壯的豬，一大群人跟着趕到祠堂的天井旁，幾個年富力強的上去，有的揪住豬耳，有的拔住豬尾，不管其怎麼反抗，將它弄上案台，一陣嚎叫，年就味道十足地進入了節奏。洗被換褥，村頭到處都是迎候新年的氣象；做豆腐的人家在自家門口的石街上擺開架勢；做糖環等年點的堆在村子大門口等着用碓，碾練好粉團回家一家人圍着搓的搓捏的捏，也有不少人走家串戶幫忙的，交流着捏出新的花樣來，起油鍋炸年點，年香四逸。孩子們村里村外飛來飛去，男孩子忙着「挑兵挑將，騎馬打仗」，推鐵環、滾竹圈你追我趕。女孩子用芹菜葉紮成花球似的毽子，殺了雞還會找來公雞漂亮的羽毛做成鳥兒般的毽子，踢得歡天喜地；用稻草編成辮子似的繩子，或跳或盪樂得笑聲飛揚；拾石子、跳房子的也鬧成一片。也有男孩女孩一起玩老鷹抓小雞、捉迷藏等等遊戲的，把一個村子鬧得天翻地覆。干塘放水捉魚、開窖起出甘蔗、摘上菜地的上等蔬菜、籠上雞鵝、取出保鮮着的柑桔等等的簇擁着上街叫賣。街上人來人往，叫賣聲、雞鵝聲、討價還價聲交織在一起，匯成一場聲傳天外的奇妙演奏，把整個街市攪得沸騰。到了年前兩三天，從街頭到街尾擺滿了各式各樣的年貨，滿街人山人海，比肩接踵，大橋上給擠得水泄不通，仿佛橋都在晃動，膽小的孩子都怕匯入人流。買年貨的川流不息，家家除了買吃的用的，至少都會帶上門神回家；父親從外地回來捎回了許多上等的年貨，但總還會特意添置上一套新碗筷。
我是家中不大不小的孩子，唯一能做的是跟着爺爺收拾下家裡、灑掃庭除。爺爺說，過年是除舊迎新的日子，年前要把舊的髒的打掃乾淨，來年才會吉祥幸福。為了證明自己已經長大懂事，我做得格外認真和賣力，每年都會幫着內內外外收拾個徹底。大凡也就自那時起，似乎就感覺年前總會有忙不完的活，總怕做不徹底影響了來年的運氣，小心翼翼地把年過得分水嶺似的。
到了大年三十，村里就更是熱鬧非凡了，宰雞殺鵝的、洗菜的，不約而同湧向村頭的大井旁歡聲笑語；滿村子的剁肉聲此起彼伏。一早起來，父親他們早已像各家各戶一樣備好了供品，母親總忘不了叫上我一同去祠堂拜神祭祖，回來將供品擺在大灶上，把年前送走的灶王爺接回來享受祭供。這一天，從一早起，父親從早到晚忙在灶台邊，用他嫻熟的廚藝做出最豐盛的美味佳肴，嗅着滿街各式各樣的肉香去請上親近的長輩坐上上座，依次坐好，爺爺領着開席。我家人沒有喝酒的習慣，但這年夜飯也會備上喝上一點。
這一天，我還有個特殊的任務：貼春聯門畫。我還小的時候，都是哥姐貼，自己跟在後面看熱鬧。到我學會了張貼的時候，貼得十分起勁也十分認真。母親見我喜歡，從此也就讓我去貼。春聯門神不能貼得太早，不然，過年的味道就沒那麼濃了，但也不能貼到更分兩歲的時候。因此，往往是到了下午開始貼。家裡房子多而分散，忙得我不亦樂乎，有時團圓飯前沒貼完只好飯後接着貼。老房子門牆砂灰陳舊，很難糊貼上去，遇上下雨的年份，就更是手忙腳亂，北風呼呼凍得兩手僵硬，不是貼了橫聯脫了豎聯，就是貼了左聯給吹落了右聯，遇上這個時候，母親他們都會來幫着糊上去。這樣的年份，許多人家的春聯門畫都會被吹得缺左少右甚至全部脫落，自討了個沒趣；我家的卻迎風不動。母親見我貼得好貼得牢，往後也就放心我去張羅。我似乎也從此鍾情於春聯門畫，每忙到晚上，換上新衣服去見過爺爺和父母后，便邀上同伴打上手電走村串戶去看春聯，享受着各種春意盎然的樂趣。
除夕的夜晚，家家戶戶都捨得把煤油燈點個通宵，透出窗外斑駁的燈光給長年漆黑的村子帶來絲絲光亮，成了孩子們不夜的樂園。孩子們就是玩到打瞌睡也會堅持到開門跑響，炮聲一響即精神大振飛奔起來，哪裡炮響跑向哪裡，跑遍自己村子不算，連附近村子也串個遍，只想自己撿的鞭炮比別人多，有的給慢炮炸傷了手也不肯停下手來。
我是個貪玩的孩子，沖在前頭從不缺席。但是，我似乎比童伴多了點心思，母親身子弱，帶着年幼的弟妹在家守夜；爺爺年紀大了，獨住一屋。我惦記着，每瘋玩一陣，總忘不了找個空跑回去看看，說上一陣之後才會再跑出去。
初一一早，大人們爭相早早趕在前頭去挑上第一擔幸運水。我的第一件事是去給爺爺和父母拜個年，母親領着去給先祖宗上了供。吃過早飯後，當母親和姐姐忙着去漿洗衣服的時候，我已忙邀集童伴出門。大家走到一塊，慷慨地拿出撿來的鞭炮，甚至捨得拿出壓歲錢來買點新炮，村前村後、壩上街頭，找些可以玩出花樣的地方，或炸泥沙瓦片，看碎片泥末開花飛濺；或綁上小石投入水中，聽一聲沉響；或綁在油菜花上，一睹炮響花飛……大家感覺怎麼新奇就怎麼來，好像是在縱情玩一場沙場轟炸。到了晚上，游龍的天一黑就敲鑼打鼓響了起來，大家備上鞭炮迎龍接福，炮聲連綿不息。孩子們跟着隊伍，把一個村子鬧得開了鍋似的。
初二探親的探親，親戚上門的也多，孩子們很難湊齊玩耍，但到了晚上還是一起滿村玩上半夜。初三是送窮鬼的日子，一早起來，家家戶戶都十分忙碌，把過年堆積下的垃圾徹底清到外面，點支香放排鞭炮，直到晚上依依不捨脫下新衣裳。年味漸漸淡去，但孩子們還在享受未盡的餘味，或繼續放放炮玩玩遊戲，或跟着村里大哥哥大姐姐們在享受已經記不清的遊樂中，踏進慢慢長大的歲月。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。告別了童年、少年，我離開了家鄉。這一走，年成了我的記憶，異地他鄉的再多熱鬧都只是一時的風華。當我回到故園，年還是那個年，但往昔的味道已離我遠去。看着清一色印製的花哨的春聯，匯成的只不過是「丁財」兩字；炫目的煙花和震耳的炮響，也只是獨家熱鬧；豐盛誘人的滿桌美味佳肴，都成了獨自的品嘗。我心裡莫名其妙地有點悵然若失：我們已經無法回到從前。[1]
作者簡介
林省東，1965年生，廣東翁源人。