輕薄的土與厚重的花(甚荒堂)
作品欣賞
輕薄的土與厚重的花
四十多年前，我還上小學時，班裡轉學來一位說普通話的同學，一下課，大伙兒都擠在他跟前，看他在天安門前的留影，聽他講在北海上划船的故事，都莫不艷羨得出神。人問，為什麼一家子還回四川來？回答竟是北京春天的風沙大，爸媽不習慣。
得說，多年前，對於南方人，樂意上北京走走看看是一回事，有心到北京工作和生活是另一回事。八十年代初，我大學畢業時，多數同學都不將分配北京作為首選，不像現在，四方八面的人湧向北京，以至於有人在兩會上建言，提高外地人進京的門檻。當時我輩的顧慮，除了吃不慣北方的雜糧，便是畏懼春天的風沙，不得已來了，也多有不安心的，一塊來京的同學就有好幾人，如小學同學的父母一樣回了老家。我也動過調回的心思，只是路徑總不順暢，才漸漸作罷。
時至今日，不用說什麼風沙都領教了，知道了什麼是浮塵，什麼是揚沙，什麼又是沙塵暴，還懂了浮塵和揚沙為本地土產，沙塵暴則是如我輩一般的外來戶，其成因多在千里之外的大漠。
居京頭兩年，因想着早日調回，辦公桌上的灰要天天抹，腳上的皮鞋須日日擦，都成不如歸去的理由，現在，即便棕皮鞋髒成黑皮鞋，也無所謂地四處去來。既是因久入鮑魚之肆的薰陶，更可說是看破紅塵的平和。「紅塵」二字在這裡，真有名副其實的意義。沙因風起，冬天的風一樣猛刮，帶不起多少沙塵，那是土地凍板結了。春風能揚起沙來，是氣候回暖，土壤鬆動了，而土壤的鬆動不正是萬物復甦的準備麼。從這個意義上說，沙塵可謂回歸春曲的另類音符。沙塵飛在空中是污染，在地里卻是養育春花的基礎。將沙塵喻人，塵土一般的鄉下人來到北京，走在大街上或許有礙觀瞻，但看看北京人的生活，何可一日而無君？市場賣菜的，上門打掃清潔的，蹬板車送貨的，送報送奶的，看護老人、病人、孩子的，更不用說工地爬上爬下蓋樓的……較之這些外來人，我也就只多一個正式戶口而已，卻也如老北京一樣享受他們的服務，我對他們實在是深懷謝意的。
記得那年我在老家過完春節回北京，心裡提醒着，這是我居京的第一個春天啊，可得睜大了眼睛。然而，太陽倒是白花花的，北風依然冷硬刺骨，又見光禿禿的楊樹上，有些累累垂垂的東西，以為是尚未被風盪淨的枯葉，未免感嘆北地天寒，春歸太遲，同時也狐疑冬天那麼暴虐的風，何以就少了這二兩力氣。及至天氣漸暖，樹上掉下些「毛毛蟲」，才知不是枯葉，而是楊樹生髮的新芽。
這自然是一個錯誤，卻美麗而開心。同樣的錯誤不久又有一次，四五月間，到處都見白細輕微的絲狀物在空中飄飛，類似棉花匠的彈弓咣咣濺起的白絮，心說，誰家在彈棉花呢？卻又奇怪如此之多，難道過完冬天即翻彈棉被，是老北京的民俗？自然也很快明白了，這不是棉花，是自古以來世人吟詠多如楊花的楊花。
我從楊樹發芽看到飄絮，得到一點體會：南方有些地方四季如春，冬天也如春天過，誠然可稱愜意，但即便是美人，早晚的衣着款式顏色少變化，也減了美感。而在北方，人們渡着漫長而灰暗的寒冬，天天扳着指頭數九，任何一點春歸的跡象都覺新鮮，興味盎然。現在各地小學生作文都會歌頌[[[春天]]，但期盼春天、迎接春天，作為嚮往美好的一種普世情結，應該還主要來自北地居民的生活體驗，這種情感的強度也與北緯的高度成正比。一首北歐民歌《渴望春天》，歌中唱到：「來吧，親愛的五月，給森林穿上綠衣……」可見那裡的春天五月才來，當地人盼望春歸的急切由此可知。
早幾年女兒還小時，月份牌上翻過立春，一有空閒，我都帶她出門，綠地上的一粒草芽、枝頭上的一點蓓蕾，濱河橋下漸漸消融的冰塊，一一指給她看，引導她發現和體驗春歸。北京春歸較蜀中要晚二十來天，總得入了三月，才能從街頭的楊樹和河邊的垂柳上略見綠意，四月中旬以後，才到處鬱鬱蔥蔥，「春服既成」。
北京的春天當然不只楊柳，我也是看了幾季春花，才覺理解到什麼叫春光爛漫。單說春花，各地都有佳麗，川東的丘陵地區，油菜花盛開時，一片片燦爛的金黃，間着一壟壟翠綠的麥苗，倒映着明鏡似的水田中，實在是難以言說的美麗。但油菜花只是鄉間野趣，着意賞春看花，還得去公園。不過，我也是有了後來的居京看花，才覺當年的公園看花，只是一片混沌的絢爛，如下課後鬧鬧嚷嚷湧向操場的孩子，沒個主次先後，更似平日不常吃肉，難得一次聚餐打牙祭，滿眼的芳香美艷，讓人看得飽脹起膩。而北京滿城都能以花裝點，只為讓人就近觀賞，各色花按時序次第開放，展現得層次分明。將在外地花錢買票才能享用的精神大餐，變成送上門的家常便飯，也只是天子腳下臣民才有的福分。
仔細盤點迄今為止的看花印象，每年最早入眼的，竟是小區路旁的幾株山桃。唐人劉禹錫有詩：「山桃紅花滿上頭」，我見的山桃花卻是白色的。起初在料峭春寒中，匆匆走過渾然不覺，及至猛然省悟，頭上不甚惹眼的雪白竟也是花，很是自責眼拙。早就發現，各色花中，總是淺色花開在深色花前，顏色越淺越開得早，只慚愧不懂植物學，沒法解釋其中道理。以人作喻，早開的白山桃或許可比成熟而內斂的職業婦女，起早貪黑行色匆匆，家裡家外都負擔沉重，雖已不事張揚，甚至其美也不自知，認真端詳，還是頗見風韻的。以花喻人落套，賞春也是落套，世人還總入套中而不自拔，也是無奈的事。
白玉蘭在北京，似乎不是很有代表性，於我卻一直是最接近。在我開始居京上班的地方，單位大院裡就有兩棵，定居方莊後，住宅樓下的門外又有兩棵。其樹雖不很高，卻花形碩大，疏疏落落掛在枝上，奪人魂魄的明麗，真正是眼前為之一亮，竟似披了白紗走秀的時裝模特，一種不動聲色的冷艷，也像落落寡歡的白領麗人，大有冷麵拒人的意味。 [1]