走合肥(方華)
作品欣賞
走合肥
走，是一個動詞。走合肥，說明合肥之於我只是一個他鄉，我之於合肥，只是一個匆匆的過客。
第一次去合肥，是跟着父親去的。那時我幾歲的樣子。一個寓居小縣城的土孩子一下子到了省城，記憶特別深刻。
父親的朋友是開了一輛帆布蓬的吉普到車站來接我們的。車子在比縣城寬了一些的馬路上行駛，透過車窗，我震撼地發現，馬路上每隔一截，就見到白漆刷寫着「打倒某某某！」的字樣，每個字碩大得幾乎有大半個馬路寬。這幾個碩大的白字一遍遍地衝擊着我懵懂稚嫩的眼眸，合肥，就這樣在我小小的心房裡留下了難忘的第一印象。
車到省政府門前停下，父親和朋友下車去瀏覽貼滿牆壁的大字報。我跟在後面，在牆上的幾張漫畫前細審巨大的拳頭或者腳掌下那幾個掙扎着的小人，歪着頭看他們或惶恐或痛苦或無奈或哀怨的表情。這時，我聽見那比我們縣城最高的兩層樓還高出許多的辦公大樓上有人在高呼口號，接着，五顏六色的傳單便從四五層高的樓頂飄揚而下，落滿大院和馬路。那種高喊聲中漫天飛舞的紙片，讓人有種莫名的興奮。
那是上世紀七十年代，我生活的巢縣城的馬路上，從早到晚是能夠見到幾輛突突冒着黑煙的拖拉機的，汽車真是偶爾一見。站在省城大街邊，時不時地有車在我的面前從左到右或從右到左地牽扯着我的目光，已是讓我稀罕。而讓我更加興奮的，是隨後的一次堵車。
記得在省政府前重新上車後，吉普行駛到一個路口突然停下。原來，前方是鐵道口，來了一列火車。黑鐵皮廂的火車慢條斯理地一節一節從我們的車前晃過，發出單調有節奏的哐當聲。這時，我無意朝車後看去，立即驚喜地叫了起來：「呀，好多車子在排隊！」
原來，在等待火車通過的時間里，我們的車後已經排起了一條長長的隊伍，讓一年到頭在小縣城裡看不到幾輛車的我興奮不已。
父親和他的朋友在車裡哈哈大笑。
作者簡介
方華，必讀社簽約作家。