走出病恥感(魯玉琦)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走出病恥感》是中國當代作家魯玉琦寫的散文。
作品欣賞
走出病恥感
今年9月21日是第30個「世界老年痴呆日」，我真沒想到會有這樣的節日，原來患這種病的人太多啦，我國就有五百多萬，全世界六十多個國家和地區會在這一天組織一系列活動，讓患者及家屬認識疾病，走出誤區、走出「病恥感」。
七年前我老伴的性格發生了一些變化，行為有些詭異，說話愛嘮叨，莫非是得了老年痴呆病？怕什麼來什麼，五年前一張頭顱核磁片子，一句北京專家的話被確診為阿爾茨海默病也就是老年痴呆，就像是送達了一張緩期執行的死亡通知書，晴天霹靂，一個幸福美滿的家庭被炸得支離破碎。那天夜裡我精神崩潰了，腦海像播放電影一樣，一個植物人在眼前晃悠，可怕的形象一幕一幕反覆播放，人生開始斷崖式的跌落，我仿佛掉進萬丈深淵，劈裂的肝膽，撕碎的心肺，融成了一股淚水，泉涌般從眼眶流出，眼睛紅腫了，枕頭洇濕了一大片。嗚咽聲驚醒了老伴，再三追問下我告訴了實情，她好像是被重錘砸在腦瓜，腦子一片空白，只是緊緊抱住我不鬆手，倆人的眼淚交織在一起，心融合在一起，過了半天她冒出一句「我捨不得你」，感情再度升溫，生離死別，泣不成聲。冷靜下來，老伴低聲對我說：「老年痴呆這個病名太難聽，先不要讓外人知道，就連我的兄長、妹妹也暫時不告訴，我不願意看到背後的交頭接耳，更不願意聽「老年痴呆症」這忌諱的字念，在我清楚的這段時間，讓我活得有尊嚴。」
「紙里包不住火」無法掩蓋的病情總會露出端倪，聚在一起打撲克的老人手總發現她出錯牌，大王留在最後說是「扣底」，有人不理解地諷刺：「人家會過日子，勤儉慣了就連大王也捨不得出。」偶爾出錯牌，有人不依不饒，爭吵得面紅耳赤，病情的折磨，周圍人們的不理解，她常常抱頭痛哭，埋怨自己不爭氣，得了這怪病和人不一樣，如此沒臉皮的活着還不如死，站在陽台邊發愣，一種輕生的念頭差點釀成大禍，孩子們一個電話喚醒了她，自言自語「兒女們都很優秀，都有事業，都很幸福，我捨不得他們，我不能用死來給孩子們臉上抹道道。」
老伴思想低落，行為怪異，獨自發呆，我看在眼裡，急在心上。日常生活中只能多疏導來安慰她，多關照來誘導她，多鼓勵來啟發她，就像教育孩子一樣循序善誘，唯一不同的是孩子們一天天長大，越來越懂事，她則背道而馳，一天天變差。為了增強記憶，從身邊事和最熟悉的人作起，不厭其煩翻開全家照，讓她識模樣、叫名字，來辨別每一位親人。拉家常回憶過去的事，為了喚醒她的記憶，為了能從病恥的陰影中走出，寫了許多有關我倆愛情和生活的文章，「跟着媳婦回娘家」在【學習強國】發表，閱讀量突破十二萬，「送課書」在【運城日報】刊登……這些文章老伴都是第一讀者，心情激動時手抹眼淚，嘴唇顫抖着，一個勁地念叨「和真的一樣」。每天都會給她出三十道算術題，加減乘除都有，她戴上老花鏡認真計算，一絲不苟，有時候吆喝吃飯她連頭都不抬，像小學生一樣完成作業後再吃飯。一向正直的我談戀愛時倆人都沒有拉過手，如今羞怯地拉着她手，走在人群里，走進公共場所，她從內心感到幸福。點點滴滴的辛勤付出在擦拭她心靈深處的恥辱，在喚醒她生活的勇氣，在延緩她病情的肆虐。
得了老年痴呆，腦子裡像是鑽進了蛀木蟲，時刻吞噬腦細胞和腦漿，病人一天天變傻，儘管做了許多努力，病情還是一天天加重，眼睛失去光澤，變得木訥，算術題不會做了，字也不認識了，周圍熟悉的人也變得陌生，叫不出名字，就連最熟悉的回家路，也失去記憶，找不到了，站在家門口東張西望不知道是誰的家，胳膊伸進褲筒里，拿褲子當衣服穿。在紅白喜事的人群里，在繁華街道上行走，一些熟人總會問：「我叫啥？還認識嗎？」
她啞口無語，笑着向四周張望，有時候會欺騙性地回答：「你的名字我知道，只是不告訴。」
人們搖頭嘆息：「唉，連我都不認識了，真是痴呆了。」
幾句簡短的對話，詢問者可能是出於好奇心的試探，也可能是某種程度上的關懷，但「痴呆」一詞仿佛是一把尖刀，直捅我的心肺，老伴成了人們的笑柄，我的五臟像是打碎五味瓶，酸甜苦辣好難受呀，強忍心痛，面部肌肉僵硬的假笑：「她得病了，一切都變得模糊了。」
恩愛夫妻就像是比翼雙飛的燕子，一隻鳥翅膀折斷落地了，另一隻在空中盤旋，接着落地圍着轉，相隨相伴，形影不離。最近兩年我整天照護她，書也看少了，文章也不寫了，就連微信好友發表的文章都無暇細讀，更不能品頭論足的評論。看見皓髮夫妻雙雙在大街上行走，在商場購物，我好羨慕呀！相比之下覺得自己不如人，就像是失魂落魄的孤魂野鬼，對生活失去信心。老伴是痴呆人，自己也低人一頭，熟人見面免不了有人詢問「你老伴痴呆好了沒有？」，我一陣汗顏，真想用一塊遮羞布蒙面。「痴呆」是多麼羞恥的疾病，社會輿論壓得我喘不過氣來，閒言碎語徹底擊垮了我，「吐沫星子能淹死人」果真如此。面對殘酷的現實，我連走出家門的勇氣都沒有了。最近我也很少在各類文壇發表作品，除了被瑣事羈絆以外，主要是心理障礙難以逾越，老伴得了痴呆病還是第一次在文章中涉及。晚霞的餘暉被烏雲籠罩，我變得焦慮，變得六神無主，莫非我真患上了「病恥症」。
假期里，十歲的孫女常常拉奶奶去散步，痴呆的奶奶見到陌生人也要問候幾句，「你吃飯了沒有？」
「天黑了快回家吧。」
大多數人不理睬，或點頭微笑離開。
也遇到各別人白眼一翻，走幾步後低聲嘟囔「老年痴呆」，聽得隱隱約約，但是怪扎心的。
孫女好像受了莫大的委屈，手一甩，一溜小跑說：「我好尷尬呀，再不拉奶奶了。」我知道孫女是被「病恥感」所感染，耐心解釋：「你奶奶是病人，別人不知道，咱應該多一份理解。奶奶是咱的親人，多一份關愛、多一個微笑都是在幫助她，讓她活一天快樂一天。」孩提天真，幾句安慰話就能晴天見日，孫女拉着奶奶手微笑着行走在人群中。
飯後散步是常規，固定的路線對於痴呆病人來說少了幾分陌生和恐懼，一條道天天走，我們成了周圍人群議論的話題，有人熱情打招呼，有人竊竊私語，更有人乜斜眼睛看着，漸行漸遠，議論聲也隨之增多增大。我心裡清楚他們說些什麼，挺直腰杆，用行動告訴他們：疾病無情人有情，我在用愛延長妻子的壽命。
「病恥感」像一抹陰霾，籠罩靈魂，蒙蔽雙眼，難以走出。難忘9月21日，痴呆人有了自己的節日，足以證明世衛組織的高度重視，意在轉變民眾觀念，走出病恥感，一股溫馨的關懷從心底翻騰，一種新的理念使我對疾病有了正確的認識，用愛映照晚霞，用愛陪老伴走完最後的路。[1]