走出村莊(雲昌明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走出村莊》是中國當代作家雲昌明的散文。
作品欣賞
走出村莊
送走父親，走出村莊時恰與幾個上學的孩子同路，問她們，才知道村里唯一的小學坍塌了，沒錢再蓋學校，孩子們只得走幾里路到別的村子上學。記得我上小學時，村裡的學校就一個老師和三個年級，學校兩間房子，三年級單獨一間，一二年級在同一間教室。老師先給一年級的學生上課，二年級的學生預習；給二年級學生上課的時候，一年級的學生寫作業；三年級的學生大一些，先讓班長管着，最後給他們上課。雖然那所小學留給我的記憶並不多，但我的啟蒙女老師，卻一直讓我惦記着，回去打聽，村里人說她老了干不動了，城裡的孩子堅決反對母親留在村子教學，後來，她便去城裡看孫子去了。沒有老師的學校，就像沒有靈魂支撐的軀殼，時間不長便坍塌了。
父親沒了，一些殘存在記憶里的溫馨往事，似乎也都被他老人家帶走，留下的，是無邊的悵惘和痛苦的回憶。不願言表的事實告訴我，是鄉村極度的貧窮和愚昧奪走母親年輕的生命。那個歲月，那坨黃土地上發生的不可思議的往事，從我懂事以後，每每想起，都像尖刀一樣戳得我心口疼痛難忍，我為母親的年華早逝嘆惜，為自己錯過無私的母愛悲哀，年復一年的日子，情感的糾葛一直煎熬着我，我狠下決心不再回去。然而，更讓人心痛的是，村莊十室九空，年輕人都進了城，城裡有足以讓他們滿意的收入，有他們夢想中五光十色的生活，不管艱辛與否，他們即便在城市流浪，也不願意做村莊的主人。村莊的人氣越來越淡，大多數是上了年紀的老人和幼小的孩子，人們稱之為「留守老人」和「留守兒童」 ，這樣的稱謂，似乎更多地賦予了人們對村莊難以割捨的複雜情緒。
故鄉的命運，或許跟中國無數個鄉村的命運都相似。河流、莊稼、學校、牲畜、房舍、田地、鳥獸……這些生生不息的鄉村元素，也在不斷流失和消逝，或許用不了多少年，村莊會只剩下墓地和荒草。父親走了的這幾年，那片生我養我的土地，也只是活在我的記憶里，隨着時光的磨損、消減，留下的，終究是一輩子都難以割捨的念想。我想回去，但是我更怕，怕再次回去時，一些殘存在記憶里的美好也會消失。我曾經以為自己真的不會再有回鄉的想法，原因是那片土地已經埋葬了我生命里至關重要的親人，然而，這樣的一個冬天，在我無意翻撿着生活的細枝末節時，卻如此刻骨銘心地憶起鄉村往事，一場落雪，一群人，一座生機勃勃的村子，仿佛在故鄉的某一個角落，大雪掩蓋一切之後，仍然有一扇虛掩着的柴門，正在靜靜地等待我去推開……
作者簡介
雲昌明，必讀社簽約作家。