豆腐(何先學)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
豆腐是中國當代作家何先學寫的散文。
作品欣賞
豆腐
豆腐，姓豆，名腐。豆腐的豆，豆腐的腐。但他沒豆腐的水白滑嫩，黃瘦得象豆腐乾！
豆腐是我在煤礦時的鄰居，住我小屋前，間隔一馬路。豆腐同志好像見人無話，只笑。就是笑，最多咧咧嘴而已。豆腐同志和我父親一樣是驕傲的國家正式工人，下井挖煤。父親升井後，多半是做家務。豆腐不是，他拉着拉拉車滿煤礦遊蕩，撿拾廢品。常常是這樣情形：瘦長的豆腐戴一頂破舊草帽，弓着腰，雙手握着車把，紫黑的唇間楔子一樣的含着喇叭筒。喇叭筒是手撕報紙卷的，裡面的內容較惡劣，是新疆特有的連煙杆帶煙葉打碎的一種煙沫子，叫「莫合煙」。很多時候，豆腐並不捨得點着，只圖這樣叼着，鼻子離煙近些，聞煙味過癮。
拉拉車上往往半車廢品，半車坐着他的小女兒和小兒子——大兒子七八歲樣子，跟在車後東張西望尋覓破銅爛鐵和紙殼等等一切的一切，包括牛屎馬糞也不放過，撿了回去曬乾用來燒爐子用。豆腐的小兒子的左眼眼皮是翻起的，卻又不見他的眼珠，只露出一團有些液體泌出的肉，顏色是粉紅，生出些猙獰來；他的大兒子也是這樣的眼睛，也是左眼，很奇怪的。倒是女兒很好看的模樣，眼睛月彎彎的樣子，雙眸又是無邪的天真，小臉蛋真的有水豆腐樣的滑嫩，只是衣服辨認不清顏色，不知哪是花，哪是污漬？豆腐就這樣拉着車在礦區走啊看啊，路上見誰都停下，獻上謙卑的笑。他的兩個孩子和他撿的廢品一樣安靜地坐車上。
我曾問過父親:他家很窮嗎？父親說：窮，單職工，養着一老婆仨孩子。父親還告訴我：豆腐同志是個好同志，當過兵，打過仗，會開車，是個對共和國有貢獻的人。我又問父親：既然豆腐這麼有來歷，而且會開車，為啥礦長不給他安排好工作，還是下井？父親說：你又不是不知道，礦上能幹好活的，那個不是當官人家的人？我又問：豆腐不會找國家要政策嗎？父親說：他沒文化呀。我問：為啥你們單位領導不幫他？父親說：誰管這些呢？又不沾親帶故的。我默然了。
1988年夏的一天下午，我實在受不了內心的折磨，決定去豆腐家看看他。
豆腐家住的是趴趴房，夏天了，他家還掛着厚厚的破棉絮做的門帘。我掀開門帘，很黑。我剛一進去啥都看不清，過門檻的時候差點摔倒——我沒料到他家門檻下會有一個坑窪！我的腳踝骨顯然是軟組織受了傷，很疼。我忍疼進去，又被一股成分複雜的惡臭嗆得差點吐出來。
豆腐一家對我的到來很驚奇，也很驚喜，還很拘束。據說，他家少有外人來過。豆腐同志把烏黑的床單抻抻，熱情地邀我坐床上。我握住他的手，喊了聲叔叔，便落座。坐定，我的鼻子把這一屋成分複雜的惡臭簡單地分析出了個大概：主流臭味是人尿的騷臭夾雜着一種牲畜的糞便味，其次是汗臭腳臭和濃烈的煙臭，基礎味道是霉味！
豆腐熱情地指揮老婆給我倒水喝，自己挨着我坐下給我捲菸抽。與此同時，他的兩個小孩也圍我過來，分別立我眼前。他的大兒子立在距我較遠的牆根，過好一會等我眼睛適應了才看清他正睜一眼閉一眼怯怯地看我。沒多久，豆腐的老婆笑着給我端來了水，說：你來了？我忙起身禮貌地應道：來了。並接過水。盛水的器皿是一個搪瓷斑駁的隱隱約約還有「獻給」和「愛人」字樣的缸子,想必還有「最」和「可」兩個字,但是已經被歲月磨滅了!豆腐的老婆給了我水，卻不離開，她身上的富含尿酸和碳銨的味道熱情地一股一股湧進我的肺腑！這女人的模樣也讓我的漸漸適應了昏暗的眼睛，愈發地看了個清楚——總體看來，她象一顆受了冬雪，爛在地里的白菜，矮，臃腫，臉是圓的，胸是圓的，臀部又圓又大，很誇張的樣子！她一笑，就露出黃牙，而且不整齊，是鋸齒的形狀。可這女人偏偏總是湊我臉前笑，邊笑邊絮叨：你來了？如此情景，一直反覆，我深感莫名！豆腐見我惘然，悄悄告訴我：別理她，女人有些神經的。我再回頭去看女人，她不見了。不一會，我聽到身後響起水激射遇阻的聲音。暮然回首，卻見那女人蹲窗下一盆子上撒尿！豆腐疾步過去，踢女人光屁股肉上一腳，破口罵起：日你姐的，來客人了也尿啊？就是尿，也得先問客人尿不尿啊？真他娘的不懂文明！女人站起，邊提褲子，邊對我笑着說：你來了？尿吧?我忍住笑，在陳舊發酵的尿騷被新鮮尿液激過之後變得更為濃烈的味道中，大口地抽起嗆人的莫合煙！
我客氣地把豆腐先生叫做叔叔，這讓他非常激動。他把內心的得意和受寵若驚的感情全部表達在殷勤地給我遞煙、勸我喝水的層面。我劇烈咳嗽着抽着嗆人的莫合煙，避開水缸的沿，憋着氣將嘴伸進缸里吸溜吸溜喝水。豆腐同志看見我這副樣子很高興，一邊繼續撕紙絮煙沫捲菸，並伸出舌頭將他的唾液舔在捲菸紙上粘合了給我抽，一邊大肆介紹他和我父親的友誼，意圖進一步拉近我和他之間的距離，我和他就在這樣友好融洽的氣氛中抽煙喝水。
過一會，豆腐吩咐老婆刷鍋，說要親自給我做飯吃。我忙說不要客氣，家就在馬路那面，回去就有吃的。豆腐不讓我走，就在我們拉扯之間，我聽到床鋪底下發出稚嫩的豬娃的哼唧聲。這着實讓我吃了一驚！豆腐起身，撩起床單，對着鋪底下罵道：你娘的，又餓了？老子也是吃一碗，你也是吃一碗，老子還幹活，你吃了睡，睡了吃，還餓這麼快！罵完豬，又窘笑道：家裡餵了一頭小豬，打算過年殺了吃，中午才給它吃了一碗麵條，又哼哼地叫餓！我用繩子把它拴在床鋪腿上，你不怕，它出不來的！說完，他將自己的細長腿伸進鋪底下踢了豬娃一下，那豬娃痛叫一聲，但不再哼唧了。
豆腐勸我坐着，又叫來他的三個孩子陪我，對他們說：你這個哥哥讀的書很多，還會寫東西，全礦上都有名的，你們都過來陪這個大哥哥，聽大哥哥給你們講故事，我去做飯。豆腐走了，三個孩子圍了上來。小女孩開始和我說話了：大哥哥你的眼睛怎麼沒有睜一隻閉一隻呀？你的彈弓肯定沒我哥哥他們打得准！我笑了，也不好說什麼。小兒子也說話了：我哥哥比我打得還准，大哥哥你看，我家的窗戶，玻璃全都是我哥哥打的，一彈弓就可以打破一塊！准得很！大兒子不好意思地笑了，也不說話，只是在一邊努力地挖鼻孔，揉鼻屎。我朝窗戶看去，原來，窗戶沒有玻璃，都是用尿素袋蒙起來的，所以屋子很黑暗。
豆腐把鍋端進來，原來，這既是他和老婆的臥室，又是會客廳，還是廚房，當然還是餐廳——飯桌就擺在爐子邊的！豆腐同志揭開爐蓋，對站在一邊不知所措的老婆說：你去對屋老牛家借個碗，就說來客人了。女人受命出去了，她經過我身邊時，又是一笑，說：你來了？
豆腐同志已經架鍋添水。水開了，下面了，他老婆也還沒把碗借來。豆腐同志就用河南韻味很濃郁的口音罵：日他姐，真他媽慢，肉球子的甘肅人，洋芋蛋蛋，能吃不能幹！豆腐罵着，又拿出一瓶什麼東西，將一根筷子伸進瓶里，蘸蘸，又將筷子在麵條鍋里攪攪。我聞到了油味，知道豆腐在往鍋里放油。豆腐猶豫一會，又把那根筷子伸進瓶里，咬牙罵一句：娘的，今天來客人了，我也大方些，再放一筷子油！我忍住笑，忙問豆腐同志：叔叔，阿姨是你從老家帶回來的嗎？豆腐同志說：不是，是我在克拉瑪依撿的一個要飯的，神經不太正常，不過這女人能幹，一氣給我生了兩男一女，還敢下手，兩個兒子生下來都是左眼眼皮粘在一起，睜不開,是我女人自己用剪刀喀喀剪開的！我聽了，心裡升起一股恐懼——想想看，一把剪刀，把孩子的眼皮生生剪開，孩子有多疼啊！難怪那兩男孩的左眼皮象用手撕的一樣不整齊！
女人好歹借來了碗，她把碗放下，對我又是一笑，說：你來了？豆腐罵她：日你姐的，閉嘴呀，客人要吃飯了。女人就不笑了，對我說一句：你來了？吃麵！
我在一屋的吸溜呼嚕聲中艱難地咽着面和湯。邊吃，我邊問豆腐同志的來歷。豆腐同志不急不忙，先是給床鋪下的豬倒過去一碗麵條，又起身從裡面一個更加黑的屋子裡抱出一隻小箱子打開給我看——滿滿的一箱全是各色獎章紀念章和勳章！有國軍發的，有共軍發的，還有朝鮮發的——看得出，這是一個珍惜生命的軍人，所以他在面臨危險時，能夠委屈尊嚴以投降的方式獲得新生；這是一個珍惜榮譽的軍人，他居然在那個年代，能夠用自己的種種機巧，把不同立場授予的功勳保存下來！
我看到豆腐同志的手顫動起來，他仿佛回到了戰火年代，也不吃飯，就將往事一一述來。
豆腐同志十六歲，父母雙親餓死，就從老家河南出來當兵，國民黨兵，還是一個汽車兵！後來在雁門關被林彪同志的部隊俘虜了，為了部隊有飯吃，當即做了林彪將軍的兵士。再後來，在四平被國民黨軍隊俘虜，他還是為了有飯吃，也是當即做了國民黨陳明仁將軍的兵士。一年後，豆腐先生再被共軍俘虜，依然奔着有飯吃的遠大理想，來不及換上解放軍的軍裝，就地調轉槍口打起了剛才的兄弟！後來，豆腐先生沒有機會投降了，因為天下都是我們共產黨的了，他就穩定地成為了解放軍！接着是剿匪，豆腐先生居然參加了湘南剿匪，去過我的故鄉資興！上世紀五十年代，豆腐先生有幸跟了我們的老鄉彭德懷同志去了朝鮮打美國佬，而且還參加了上甘嶺戰役，這次戰事中，豆腐先生所在的班負責運送彈藥，幾個回合，他的班長和其他戰友都犧牲了，豆腐先生只是左手虎口射進了一塊彈片，但他還是把一車寶貴的彈藥在關鍵時候送到陣地。為此，豆腐先生立了功。朝鮮戰事結束，他穿着去掉了帽徽領章的黃軍衣，跟着王震將軍來到了新疆，落戶到了煤礦……
後來，我又經過數次深入了解，還諮詢了許多熟悉豆腐同志的人，熬了一個禮拜夜，寫了一個中篇紀實文學《我發現了英雄》 ，討來礦宣教科的大紅公章蓋了，把稿子寄出，就去了老家湖南長沙讀書。1990年春，雪山文學編輯部寄給了我七百元稿費，樣書也寄到了。我讀了很多遍，心中充滿了安慰，想：文章的發表，該會引起有關方面關注，豆腐同志一家的生存處境也該會有所改善吧？
1992年秋，我畢業回到煤礦。當夜，我急急問起父親關於豆腐一家的事情。父親長嘆一聲，說：豆腐夫妻被你殺了！
原來，我的文章發表之後，很快引起了地委的關注，專門組織相關部門來煤礦調查，又去了豆腐的原籍調查，還通過特殊途徑去了部隊調查。半年之後，豆腐得到落實政策，民政部門給他補發了一筆錢，而且，豆腐作為榮譽軍人，每月享有補貼；豆腐的兒女全部送到地區小學讀寄宿學校，所有費用全免！可是，沒多久，豆腐兩口就在家裡被殺！公安同志推理：大概是歹人聽說國家給豆腐補發了大筆錢，騙開門，又反鎖了門，先是殺了豆腐夫妻，再翻箱倒櫃搜錢。好在他的三個兒女都在地區讀書，免受殘害……
我反問父親：那怎麼說是我殺的呢？父親說：一個人，該是什麼命運就是什麼命運，不要刻意去改變它。你不去寫豆腐，政府不會給他錢；豆腐要一直是窮人，連歹人在內的任何人都不會在意豆腐的存在，又有誰會去殺他圖財？你說是不是你殺害他的？！我沉思良久，又問父親：豆腐的兒女現在何處？父親說他們進了地區福利院。我聽了，含淚在心裡為他們祈禱：但願他們現在聊以遮風避雨的房子有很明亮的窗戶，有很新鮮的空氣……[1]
作者簡介
何先學，1964年生於湖南資興