穀雨(葉青才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《穀雨》是中國當代作家葉青才的散文。
作品欣賞
穀雨
我佩服古人命了這麼一個好節氣名——穀雨。當春雨和穀子結合在一起，那被喚醒的生命律動就會在你的耳邊響起來：雨是春雨，亮晶晶的，細密密的，甚至甜津津的；又是擷來溪頭薺菜花的犁頭雨，雨水在剛剛開犁的板田裡漾出一圈圈笑靨，帶着人文的詩意。老先生曾經教我念過「半陌蕎風堪應候，一犁春雨最知時」的古詩，那幽幽韻味兒仿佛就一直在我的心坎上。穀子呢，是種穀，是懸在房樑上蛇皮袋裡的乾淨飽滿的優秀分子，風扇剔除了蕪雜和秕糠，陽光融進了種子的胚胎，就連老鼠也只能對它乾瞪眼。穀子被取下來，浸泡在鹽水裡，還是有一些浮上來，這沒辦法，金無足赤人無完人，種子甘願接受苛刻的檢驗，那些浮起的半實籽粒只好走進磨眼，走進碾槽，走進我們一家人的腸胃裡去。
在這樣一個日子裡，沒有什麼太大的響動，即使有幾聲春雷，也還在遙遠的天際。父親倒是把篾條筲箕磕得很響，磕去舊年的塵土和遺憾。筲箕里滿滿裝上泡好的谷種，父親心裡滿滿裝上一個冬天的打算，現在就要走向老檀樹下那塊底子深厚的秧田。對了，隨着他走向秧田的還有我們家的那條黃牛，還有一隻搖着尾巴的半大的黑狗，還有一把秧標花。秧標花是鄉野里開得很早的一種路邊花，現在也許很多孩子都叫不出這種花的名字了，它那金黃色的花朵隨頎長的花枝一直開上去，開成一條條黃金的鞭子，在三月里還有些微寒的風中凜然卓然地搖出一片春意。
清明要明，穀雨要雨。父親堅信這一古老的民諺，就像堅信他對每一塊土地的預卜一樣。別看他身上的思茅蓑衣有些破舊了，竹斗笠也有着一兩個不大的窟窿，但是他對今天的雨水倒是一點也不避諱，反而想用裸露的肌膚更多地感觸它的沁涼，有一兩點雨滴在他的嘴唇上，他會伸出舌頭有滋有味地舔着，就像在品味着一個季節里含而不露的意蘊。父親把谷種均勻地撒在平整的田畦上，那秧床做得極為用心，一個土坷垃也沒有。他深諳種子都是有夢想的，在夢中，哪怕一隻負泥蟲也會給青嫩的生命帶來一陣驚嚇。因此，在整個村子，父親的秧床精細而又富實，按照劉老倔的話說，那不是下種，那是給穀子備嫁妝，那是給穀雨作親哩！
父親最後一年做秧床是在大病手術之後，刀口還在隱隱作痛，他不能再揮鞭扶犁，連一擔基肥也難能挑到田裡去。我作為他的助手，下種子實在是拙劣而又低能。我覺得我處處礙了他的事，似乎看到谷種也鼓脹着怪異的眼睛。這怨不得誰，我剛剛放下書包，手上的墨漬還沒來得及洗去。我想我學着把基肥撒下去，把種子撒下去，把塑膜蓋起來，這已經很難得了。父親將塑膜扯下一塊披在我身上，稍稍抬高我的手肘，我知道他對我這個動作的校正，意味着我播撒的姿勢存在問題，或者說我根本就沒有揚開來。在大地上，父親永遠都是一個大手筆，他的一個動作就是一片新綠，就是一段華章。
每年，我都要在日曆上勾出穀雨這一天的標記，雖然有一些穀雨日晴空朗朗，穀子在陽光下睜開惺忪的睡眼，但我的心裡仍然在下着雨，那讓秧標花開得喜淚紛紛的穀雨。我知道，一個把莊稼和土地當成生命的人，在久晴無雨的日子裡，他會向蓑笠矚望，向天空祈禱，也會向一條沒成年的小黑狗發脾氣。有時候，我看到父親從房樑上取下谷袋，在簸箕里攤曬罷種子，然後進屋拿出酒瓶，打開蓋子湊到鼻子跟前聞一聞，隨即臉上綻開笑容，甚至哼出一兩句小調，我和黑狗都知道：今年的穀雨馬上就要來臨了。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。