讀書與閱世(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《讀書與閱世》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
讀書與閱世
——在宜昌市圖書館的講座
非常感謝宜昌市作家協會和宜昌市圖書館，邀請我在這裡為各位朋友作一個講座。對我來說，這是一種榮幸。我自認為我是沒有資格在這裡作講座的。第一，今天是個神聖的日子，世界讀書日；第二，圖書館是知識的殿堂，我的學歷是個大專生，實際上只有高中水平；第三，從事寫作三十多年，寫過小說、散文、評論、歌詞，但一事無成，出了十幾本書，能讓人讀下去的也就一兩本。所以還敢冒着膽子接受邀請，只有一點比較自信，那就是從小到老都有一個習慣，愛讀書，愛買書，愛藏書。看的書多了，說起話來不知天高地厚，膽子就大了。
每年的4月23日，是「世界讀書日」。說起來這是一件好事，其實在我看來，全世界為讀書而專門確定一個時間，並不是讀書的光榮，反而是對現代人不讀書的批評。它提醒我們，讀書行為正在削弱、正在萎縮、正在淪落，因此需要一個專門的時間來加以紀念、加以提倡和保護。我今天講座的題目是《讀書與閱世》，這個題目是馮漢斌先生定的，我覺得大了點，但馮先生說，你就結合你個人的讀書經歷，談點讀書體會，說點人生感觸，就完成任務了。照我理解，所謂讀書與閱世，其實就是古人說的「讀萬卷書，行萬里路」，也是《紅樓夢》說的「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。讀書使人進步，閱世可以增進人生的智慧，讓我們更好地活着，看見光明，獲得溫暖。
我們這一代人，沒有趕上好時候，沒有系統讀書，抓到什麼讀什麼，紅書、黃書、黑書都讀過，鬍子眉毛一把抓，囫圇吞棗，聊以充飢。其中原因不用我說，過來人都明白。所以我很欣賞陶淵明的讀書境界：「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」我從前住在恩施山區，那是個「老少邊窮」的地方，整個縣城只有一家書店，就在我家隔條馬路的斜對面。我在柿子壩小學讀書，每天放學後，就坐在書店地板上，看不要錢的書。到吃飯的時候，我妹妹隔街喊我一聲，我就趕緊記住書的頁碼，以便第二天接着再看。書店有個營業員，女的，姓何，長得白白胖胖，兩條長辮子搭到屁股上，很逗人看。她當時正跟我堂兄談戀愛，對我特別關照，有了新書就推薦給我看，還把她私人的《西遊記》借給我看。我在那個書店裡看了許多雜七雜八的書，給我的童年生活帶來了很多快樂。雖然她和我堂兄沒有談成戀愛，但我至今還記得她的樣子和愛心，記得那個書店，記得有個孫悟空大鬧天宮的故事。
讀一本好書，會使你受到一次無形的情操陶冶。有一位在中學教英文的老師告訴一個作者，她曾經給同學們讀馬丁·路德金的那篇著名演講《我有一個夢》，很多同學都流淚了。這件事我聽了也很感動。我記得我在恩施鳳凰山讀初中時，最讓我感動的一本書，是蘇聯作家尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。開始真以為是一本煉鋼的書，後來別人告訴我，是一本革命的書。作者是一位癱瘓在床上而且雙目失明的殘疾人。我們這代人忘不了這位作家、這本書和書中的主人公保爾·柯察金——不僅喜歡讀少年的保爾和中學生冬妮亞談戀愛的那些章節，而且把書中那段有名的激勵人生的話抄在筆記本上，背在心裡：「生命對於人只有一次而已。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。」這段名言和保爾的形象，潛移默化地影響了我在人生路上不斷地進取。在我們身邊，也有這樣的例子。宜都市陸城鎮的女孩李玉潔，剛讀小學就得了類風濕病，殘酷的命運讓她初二那年就因為癱瘓坐在了輪椅上。休學後，她天天以淚洗面，甚至想過輕生。後來，她無意翻起海明威的《老人與海》，扉頁上寫到「一個人並不是生來就給打敗的」。這句話，讓李玉潔豁然開朗。於是，李玉潔拿起筆來，一邊讀書，一邊進行文學寫作。從15歲開始，她發表了數百篇文章，獲得了一個個徵文大賽的獲獎證書。2011年，李玉潔完成了自傳體小說《夢想在110公分以上》。我曾經在2012年開車去她家裡，給她送書，和她交談，鼓勵她繼續創作，寫出無愧人生的好作品來。
我讀高中的地方叫黃家峁，那是當時恩施地區的最高學府，人才濟濟，校風嚴整。高中期間，我的讀書範圍擴大了，不光是中國古典名著，還讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，川端康成的《雪國》，莫里哀的《喜劇六種》以及巴爾扎克的部分作品。特別是巴金先生的《家》《春》《秋》，在一個青年的心裡激起了浪花。這些書極大地豐富了我的心靈和頭腦，知道了要追求人間的真愛，追求光明，追求大美。我的朋友、武漢作家周翼南，在20世紀80年代初，曾經以編輯的身份訪問巴金老人，他對巴金老人說：「謝謝您。」巴金老人問他：「謝什麼？」他說：「您以優美的文筆翻譯了很多屠格涅夫的作品——這些作品使我懂得了應該尊重女性。」巴金老人微笑了。從巴金的人格和作品中，周翼南體會到，「作家是什麼呢？這問題可以有一千種回答。我以為，作家就是用筆來傾訴心靈感受的人，他的傾訴可以提高人們對世界、對生活、對自己的認識。」認識人、認識自己，這就是讀書的重要目的。
讀書確實可以幫助我們認識這個世界、認識人和人性。我讀過一個短篇小說《畫虎人》，說的是一個街頭藝人，用彩筆在街上畫老虎賣。他一邊畫一邊口中念念有詞：「上山虎，下山虎，一隻老虎一塊五。你買豬，他買羊，不如買個老虎強。」有人給他兩塊錢買一隻老虎，他把錢揣進口袋，提起筆來邊畫邊說：「兩塊就兩塊，沒有零錢給你找，再給你畫兩隻小飛鳥。」刷、刷兩筆，在老虎邊上畫了兩隻小麻雀。讀完後我心裡直笑，這個畫虎人的形象在我眼前活了。這是個什麼人呢？他有點文化，編起順口溜來頭頭是道;他才思敏捷，善於應變，而且很幽默，搞笑；可是他又很狡猾，有點耍無賴，人家買的是老虎，哪裡要買麻雀呢？想想我們周圍，這樣的人大有人在。著名作家方方寫過一篇短文《孩子眼中的愛》，其中講了一個故事：從前有個糧食倉庫里有許多老鼠，它們每天要吃掉很多糧食，村民們決定把它們趕出倉庫。他們採用的煙熏的方式，將老鼠熏出糧倉。這天，熏過煙後，村民們進糧倉看情況，發現許多老鼠都從大門跑掉了，但卻有兩隻老鼠，一隻拚命往牆角落跑，一隻卻拚命將它往大門方向拉。朝牆角跑，必定會被熏死，而大門方向才是生路。為什麼那隻老鼠要往牆角跑呢？一個村民觀察仔細，發現這隻朝牆角跑的老鼠雙目失明。村民們一下子就明白了，原來這隻老鼠在救它瞎了眼睛的同類。於是大家有些感動，紛紛猜測它們是什麼關係。有人說是夫妻關係，有人說是兄弟關係，有人說是戀愛關係，也有人說是母子關係。眾說紛紜，莫衷一是。但是旁邊一個孩子說了一句話，讓所有人都怔住了。那孩子說，為什麼一定要有關係呢？這個回答，讓在場的所有人一起鼓起了巴掌。這真是一個好故事。這是一種大愛。它啟示我們，在生活中遇到災難的時候，我們應該用一種大愛的精神去擁抱全人類。
1966年，我高中畢業，全國大學停辦，我們上山下鄉，當知青。我在江西高安縣清湖村下鄉五年，又在山西長治市化家莊下鄉一年，一共當了六年農民。即使在險惡的政治環境和艱辛的體力勞動中，我也沒有放棄讀書。如果一天沒有書讀，我就覺得沒滋沒味，白活了。我下鄉時帶了一個小木頭箱子，裡面裝的是我平常積攢的書。每天晚上就着煤油燈，我都要讀幾頁書，早晨起來照鏡子，鼻孔邊總有兩團被油煙熏出的黑色。有個夏天，我在樹蔭下讀馬克·吐溫的中短篇小說集，被大隊民兵營長發現了。他一看書是美國人寫的，就說是壞書，毒草，不准看，沒收了。村裡有個姓鄢的民辦教師，家裡有本茅盾的《子夜》，我找她借來偷偷地看完了。那時讀書，真的是如饑似渴。下地勞動那麼苦、那麼累，讀起書來還是樂在其中。我後來明白了其中的原因，人不僅要有物質生活，而且還要有精神生活，在一種特殊環境中，精神生活甚至比物質生活更能夠營養身心。1974年，我進廠當工人，又帶着那個小木頭箱子，走進了山西省太行鋸條廠。當然箱子裡的書，比原來多了幾本，但對愛讀書的人來說，總是覺得書太少了。俗話說，事非經過不知難，書到用時方恨少，這話算是說到了家。
算起來是40年前的事了。在工廠里三班倒，下班之後苦於找不到書讀，日夜不得安寧。有一天，我的好朋友李曉晨陪着我騎自行車去「五七幹校」，找一位她認識的北京下放幹部借書。我們頂着寒風來回騎車20多里，借到了一本法國作家斯丹達爾的長篇小說《紅與黑》，規定一個星期後必須還書，還不准借給第三者，以防「流毒」擴散。我在簡陋的工人宿舍抓緊時間讀書，怕別人發現，用報紙包着書皮，讀後就收藏在枕頭套子裡。讀了《紅與黑》，使我深受震撼。小說寫一個出身低微的外省青年，有一定的聰明才智，在當地市長家中當家庭教師時，勾搭上主人的年青妻子；後來又在巴黎勾搭上一個貴族小姐。市長夫人出於嫉妒，寫信給貴族小姐的家長，揭穿了他的醜行。他一怒之下，開槍打傷了市長夫人。法庭以預謀殺人的罪名判處他死刑。斯丹達爾塑造了一個在當時有深刻典型意義的人物形象於連·索累爾。小說的重要意義在於圍繞於連的冒險行動，反映了當時法國社會各階層、各方面的真實面貌，特別是有關於連參與上層貴族密謀的描寫，充滿了藝術魅力。我一下子就記住了於連這個人物。至今還仍然記得，在那個文化荒廢的時代，在提心弔膽讀書的日子裡，《紅與黑》是我讀到的第一部讓我震撼的長篇小說，我的心被它打開了一個洞，照進了一束光，使我忽然就覺得不再迷惘和絕望，只要有書讀，生活就仿佛有了期待。
我在工廠期間開始寫作，那時候讀的書就更多了。正碰上改革開放，許多原來想看而沒有看到的書都有賣的了。我把有限的工資拿出一部分來買書，不僅讀，而且堅持做讀書筆記；不僅從中體味人生，而且從中學習寫作技巧。慢慢地，自己的鑑賞力提高了，文學寫作也有了進步。整個80年代，人的解放是主旋律，這裡包含了政治的解放，經濟的解放，思想的解放，精神的解放，可能還有身體的解放。我們則是通過閱讀，重新發現和認識了人的價值、人的尊嚴、人的存在的意義。記得當時有本書叫《人啊！人》，作者是上海作家戴厚英，其中就表達了作家對人的心靈世界的關注，也顯示了文學從反映時代精神到張揚人的主體性的轉變。納博科夫、普魯斯特、杜拉斯、卡夫卡、馬爾克斯、福克納等等新名字、新作品，如開閘放水，讓人應接不暇。讀書使我越來越充實，眼界越來越開闊，看人看事越來越透徹，發表的作品也越來越多。1979年9月，我的散文處女作《老頂山上訪丁玲》在《山西文學》前身《汾水》雜誌發表。同年12月，短篇小說《最美麗的》又在《汾水》發表，並被評為當年山西省優秀短篇小說二等獎。1980年，我被接納為山西省作協會員。就這樣，我從此走上了文學創作的道路。在我成長的道路上，讀書給我打下了牢實的基礎。尤其是許多良師益友的書，更是受益不淺，不僅教會了我作文，而且教會了我作人。
我的良師益友、著名作家韓石山，為我的第一本書寫過序，他寫過一本《徐志摩傳》，2001年2月由北京十月文藝出版社出版。由於書寫得好，當年就加印第二版。他還被中央電視台「讀書時間」請去做嘉賓，講述這本書的寫作過程。這本書讓我明白許多做人，特別是做文化人的道理，骨氣與學問，人格與責任，尤其是新文化人物的胸懷與氣度，給人啟迪和教益。比如書中說到林徽因、梁思成和金岳霖的關係，就是一個真實、有趣而又叫人思索愛情和人生的故事。
金岳霖是中國第一流的哲學家，解放前是清華大學的哲學教授，解放後當過中國科學院哲學研究所所長。大概是1932年夏天，也就是徐志摩死了沒多久，有一天，梁思成從河北寶坻考察古建築回來，林徽因哭喪着臉說：「思成，我痛苦極了，我現在同時愛上了兩個人，我拿不定注意，不知道該怎樣才好？」梁思成一聽就知道出了什麼事，知道林徽因愛上了金岳霖，想跟他分手又捨不得。這時候梁家住在北平東總布胡同，金岳霖就住在梁家後院。金岳霖喜歡林徽因，梁思成是知道的，但他不知道林徽因喜歡金岳霖到了這個地步，聽了妻子的話，梁思成半天都說不出話來，一面感到痛苦，一面又感到欣慰。欣慰的是妻子很坦誠，沒有把他當成個傻丈夫。想了一夜，他把自己和金岳霖比了又比，覺得自己不如金岳霖，林徽因跟金岳霖結合會幸福的。第二天他跟林徽因說了自己的想法，同時說，你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。當時兩個人都哭了。林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖，說梁思成說這個事情一切由我來決定，我要是喜歡你的話，他是可以離婚的。金岳霖說，思成能說這個話，可見他是真正的愛你，不願你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。從此以後，他們三個人成為一輩子的好朋友。金岳霖總是住在林家後院或是隔壁，林徽因到了哪兒他就到哪兒。甚至抗戰以後，林徽因和梁思成到了四川李莊，金岳霖在昆明西南聯大，放了假以後就到李莊去了，就住在梁家。金岳霖此後終生未娶，一直到八十多歲去世，還是林徽因的兩個兒女給他送終的。
我們想一想，如果你那個後院就住了一個喜歡你老婆的男人，你說你還不拿刀子把他給捅了？相比之下，我們就是農民，人家才是文化人。我們老是以農民的思想來考慮問題。比如說這事兒給了我們，我們就會想，要是我下地的時候，他不是就到了我家和我老婆怎麼怎麼了。所以說，在新文化運動那個時期，我們中國出過一大批的優秀人物。他們是受過文明教育的，是文明到骨頭裡的，是有胸懷和氣度的，對他們，我自己只有佩服的份兒。
最後要強調的是，讀書最好的方式是做讀書筆記。好記性不如爛筆頭。多讀多記就多有收穫。這是一個常識。我想說的是，人生從讀書開始。耽誤大家的時間了，感謝大家在百忙之中來聽我瞎扯吹牛。說得不對的地方，還請批評指正。如果有提問的，儘量問，關於讀書、關於文學、關於人生，有什麼問什麼，越尖銳越好。完了，謝謝大家！[1]