試說詩是否要「復古」(北田)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《試說詩是否要「復古」》是中國當代作家北田寫的散文。
作品欣賞
試說詩是否要「復古」
確實有人玩文字組合，卻冠以詩之名，毀掉了現代詩的一些名節。因此有不少人對現代詩有了非議，提出要在詩這種文學體裁上復古，回到嚴格韻律、對仗的格律體。
「復古」，並不是一個新鮮名詞。中華文學史上掀起過無數次的復古思潮。唐朝時對駢體文風提出的批評就很有影響，陳子昂提出要繼承「漢魏風骨」；韓愈、柳宗元倡導文以載道、文以致用。後來，韓、柳創新形成了駢散結合的新形式，為散文開創了更為廣闊的空間。宋代，反對晚唐的浮糜文風，蘇軾提出文學要文、道並重，文以載道外，還要有精神的表達。他在詞中將人生、情感、哲理完美融合。明清時期，又因台閣體太過粉飾太平、歌功頌德，脫離社會生活，內容貧乏，再次掀起「復古」風潮。
無論哪一次「復古」，都是因當時的文學進入了一個虛浮的狀態，文人希望通過「復古」恢復詩詞的生氣，增強文學的生命力。韓、柳是，蘇軾更是，他們讓文學更貼近了生活。從此，文章除了經世治用，還承載了人類向更遠、更高的追求。
《詩經》最初只是民歌，是普通民眾對生活「嗟嘆之不足，故詠歌之」的結果。後來，有人將其收集，孔子又進行了再整理，才有了現在我們讀到的三百餘篇。從《氓》里，我們可以看到一個女子從熱戀走到婚姻，最後走到平淡的生活過程；《黍離》的作者站在田間地頭，感慨過「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，千年後讀來，無需注釋，也會勾起心中某一根弦，感受到一種憂傷、孤獨……《詩經》的美，不是嚴格韻律對仗創造出來的。如果現在說詩文一定要「復古」，是否要復到《詩經》的真誠時代，讓詩歌回到「民間」？
漢代的文人，認為《詩經》里很多作品的情感表達對人有很大的教化作用，便將其捧到了「經」的高位。成了「經」，其生命價值被拔高了，但也高處不勝寒了，讓人仰視了，多少總會失去些最初的樸實和簡單：《氓》成了棄婦詩，《黍離》被鉻上了政治色彩，成了亡國詩，《關雎》更是打上了后妃之德的印跡……最早讀《詩經》，是在學生時代，看着詩文後的注釋，總有些想不太明白，那些文字怎麼就在美好的背後背負了如此多的不單純。但那時不敢，其實現在也不太敢說，它們是被後人過度解讀了。畢竟，我不從事研究，只是憑着初遇的喜歡而喜歡着罷了。陶淵明在《五柳先生傳》中說：「好讀書，不求甚解」，此時，就想着如果沒看過注釋，「不求甚解」不是很好嗎？再後來，知道有人說現代語文課本中的名篇，相關的考題讓原作者來做也不見得能得高分，竟不由會心一笑。
唐代時也曾將詩分為古體詩和近體詩兩類。我們今天言必平仄、對仗和押韻的是唐代的近體詩，而在近體詩形成前的詩歌體裁，即古體詩，也叫古風，有「歌、行、吟」三種體裁。古體詩用韻可以隨意變換，格律不受限制。曹操的《觀滄海》、陳子昂《登幽州台歌》就是千古流傳的名篇。因此，無事時就會偶作小人式的揣測——最初提出格律化的沈約（南朝時期的沈約等講究聲律、對仗，後經過沈佺期和宋之問等人進一步發展定型，形成了後來的近體詩），是否有那麼一點點賣弄學問的意思？作詩終歸是讀書人的事情，如果不識字的人都能創作出來，就太不高端了，整出個格律對仗，大概更能顯出些水平了吧。孔乙己不是都拿回字的四種寫法來顯擺過自己是讀書人嗎。
讀過一些書後，才明白真正的好作品，其實從不晦澀。時隔千百年，李白、蘇軾，甚至隔空更遠的曹操，他們的經典作品，只一讀：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」；「明月幾時有？把酒問青天」；「對酒當歌，人生幾何」……「不求甚解」，竟然也會心靈顫動。
關於做詩，曹雪芹在《紅樓夢》里借林黛玉之口曾說過：「什麼難事……不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，如果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」如果說格律曾是詩的規矩，在曹雪芹那裡，終不過「規矩是死的，人是活的」，規矩也許真就是為了打破的。
文學的每一次變革也和其他變革一樣，俱有時代意義，當白話文運動百年之後的今天，如果還堅持詩一定要回到韻律上去、回到對仗上去，總有一種拒絕往前走的感覺。有人說越經典越有生命力，反過來說大概也是成立的，越有生命力越經典。古典詩詞中的名篇穿越時光，仍讓人不斷吟誦，韻律優美是一個因素，但更是因為它們超越了時代，承載了人類的精神遠方。也就是說，詩最要拒絕的應該是無病呻吟、為寫而寫。到了今天，用現代更自由的語言表達，只要它包含了人類共通的情感，能打動人，有沒有韻腳，對不對仗，應該也是使得的。
如果蘇軾不創新詞風，宋詞，大概還有很多年要拘在《花間集》里，也許要到一百多年後，遇到辛棄疾才能走到豪放一路。人類的事情，大多都是如此，不破不立。就像現代人的婚姻，如果還要遵循古禮的三媒六聘、只怕會讓更多人不婚。女人曾經被纏成了小足，並以三寸金蓮為美，如果現在誰敢說要復這個古，只怕不能出門。不過百多年的時光，曾經二門不出，大門不邁的女人，已經越走越遠，文學更不應該裹足不前。「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，穿越千年，震撼仍在；「輕輕的我走了，正如我輕輕的來」，那抹淡淡憂傷中的灑脫，也很美；「從明天起，做一個幸福的人。餵馬，劈柴，週遊世界」，也會止不住讓人嚮往起遠方，心生詩意……
托爾斯泰說：「文學使人靠近。」這個靠近，我覺得不論是關注精神的終極追求，還是衣食住行，重要的是文字中有溫暖，有光，有對生活的理解、對生命的信仰。如果一定要復古，是否不必太過注重詩的格律與對仗，而復古唐代的包容，既創新發展現代詩，也接納古體詩。[1]