記憶里的公交車(許蘇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《記憶里的公交車》是中國當代作家許蘇寫的散文。
作品欣賞
記憶里的公交車
多年前的那天，生產隊長家輝哥突然召開會議，說讓家家戶戶抓緊時間拾砂礓，每人五百斤，沿路堆在莊後的馬路邊。難道要鋪路了嗎？基層幹部都這德行，該保密的保不住密，不該保密的你越問他越不說。家輝哥吹鬍子瞪眼睛的：服從組織，不該問的，堅決不問。這麼大的任務大家能不問嘛？喲，——要通公交車了。老人孩子，全村人炸了鍋一樣興奮，背着糞箕、土筐和布兜，房前屋後，田埂地頭，到處撿拾砂礓。
老家地處淮北，一望無際的大平原上，沒有一座像樣的山，所謂梅花山、重崗山，雖有其名卻無其實，也就是稍微高一點的土崗而已，稱之為山更多是心理安慰。能鋪路的硬材只有砂礓。砂礓，也就是土壤中沒有完全風化的碎岩塊。莊後的為民河，剛開不久，河底挖了不少砂礓上來。堤岸上淺層的砂礓雖已被人們零零碎碎撿拾完了，但深刨一點還是有不少的。此時，人們尋寶樣地奔涌而去，掘地三尺，大塊大塊地撿拾出來，迅速地集中成堆。男女老少抬的抬，擔的擔，陸陸續續往生產隊指定的位置運送。勞力壯的不幾天就完成了任務，還有餘力的，趕緊幫助親戚朋友完成任務，資源有限，再遲就撿不到了。
農村人實在，技術活不好說，蒲種勁還是有的，幾天下來，折扁擔掉筐底子的不止一家兩家。「累不倒」大伯這幾天腰扭了，這回，看上去確實不像是裝的。「老積極」王寧媽媽帶病參戰，一時沒有開水服藥，因陋就簡漱點唾沫在嘴裡，擰着眉毛把藥丸往下咽，不巧粘在了頜頂上，咽不下咳不出，完完整整體驗了一回什麼叫良藥苦口。——勝利在望，家輝哥笑呵呵地召集幾戶「老大難」，既是鼓勁也像表功道：你們要是再拖後腿就太不像話了，牽涉到子孫後代的大事啊，我好不容易爭取來的項目。其實，大家都很清楚，不肖說生產隊長，就是大隊書記也不見得捎得上話。
趁熱打鐵，生產隊裡馬不停蹄地組織人員，帶着錘頭，分段包干地砸砂礓，把堆在路邊的砂礓砸成儘可能碎的石子兒。一切準備就緒，上級派來了壓路機，轟隆轟隆地，把鋪在路面上的石子兒壓實壓平，上面再鋪上一層不太黏的紅土，馬路就算完工了。公社安排來的泥瓦匠，在我們學校對過的路邊上，按照男女有別或是來去分明，門朝路砌了兩間三面有牆的水泥亭，颳風下雨，好讓乘客有個地方避風躲雨啊。連續十幾天施工，家輝哥里里外外，忙的就跟暈頭燕似的，按現在的話說，就是三陪：上邊來的壓路工泥瓦工，一天三頓，你酒啊菜的不陪到位，他們根本不出活。
一切就緒，人們翹首以盼。過幾天，公交車終於上場了，上午兩班，下午兩班。每次到了候車亭，公交車都會規規矩矩文明禮貌地按上兩聲喇叭，提醒乘客上車下站，我們做學生的，上課都心不在焉。「公交車來啦！公交車來啦！」同學們不顧老師的威嚴，一窩蜂順着窗戶往外看，後面的踮起腳跟站起來，還有的嫌自己座位不夠靠近窗戶，跳到泥位子上看。難道我講課還不如公交車喇叭生動嗎？老師臉紅脖粗地揮着教棒維護自己的尊嚴，眼見收效甚微，便順水推舟停止上課，和同學們一起圍觀。等公交車走遠了，再接着往下講，記性不好的老師，還不恥下問道：嘿嘿，我剛才講到哪了？臨場經驗豐富的老教師就不一樣了，唬着臉一個一個提問：我剛才講到哪了？我看你認真聽沒認真聽。
經家輝哥特批，「老積極」王寧媽和「累不倒」大伯可以休假一天，坐公交車到城裡散散心，工分照算。兩人頭搖貨郎鼓似的：不去不去，聞景不看景，不買不賣的，去城裡幹什麼，暈頭轉向摸不到家，怪誰呀？
「過江千尺浪，入竹萬杆斜」。東莊的老鴰奶奶，純天然大嗓門，頂風能聽三里路，雖然瞎字不識，但大到國際國內，小到前村後鄰，愛誰恨誰分得一清二楚，高興時愛黨愛國愛領袖，氣起來恨美恨日恨蘇修，加上得罪她的左鄰右舍一起罵。政治站位上從沒失過手，老鴰奶奶張家長李家短，早上天不亮晚上九十點，人家休息她上班，廣播停止她開始，好事壞事都要滾動播出好幾天，門旁鄰居都被聒成神經衰弱了，她老人家也渾然不覺。公交通車的消息占據了老鴰奶奶頭條大半年。老鴰奶奶揚眉吐氣了，底氣十足了，感覺自己那幾個肉疙瘩孫子，成家找媳婦不在話下了。不知不覺，老鴰奶奶悄然在村名後面綴上一個「街」字。一字之加，天壤之別，我們村立馬高了大上。我到外婆家，就聽我外婆跟我的小夥伴們嘮叨說：你們不能跟他比，他們莊上通車了，手一招想到哪到哪，不像我們這裡偏僻的要命。我頓時有種人上人的感覺，忍不住繪聲繪色地描述起公路上車水馬龍的繁華景象。小夥伴們耳朵豎起來聽，口水直往下咽。
不知什麼時候，颳風下雨，公交車就不來了。一是路上有泥，車不好開，二是來也沒人坐，情有可原。不買不賣的，陰天下雨誰花錢往城裡跑？過了一段時間，農忙了，坐車的人更少了，公交車又不來了，還是情有可原。坐車的人越少，公交車就越不正常，越不正常就越沒人敢等，誰不怕耽誤正事呢？不知不覺，公交車就跟大小孩似的，高興來就來，不高興就不來，三天打魚兩天曬網，即使來了，到站也不一定停車。你越要下車他趁着慣性越往前開，你越是招手，他越是加油門，就像跟誰賭氣似的。
可能上級領導也發現類似問題，廣播裡整天播誦售票員李素麗同志的先進事跡，稱她是「老人的拐杖，盲人的眼睛，病人的護士，群眾的貼心人。」你不引導還好點，你越引導，他們的抗體越強，凡事反着來，這是大鍋飯體制所致。
一段時間，我在縣城讀高中。星期天中午，早早吃過飯到候車亭等車，偶爾還能遇上鄰村的同學，他們步行幾里路，趕過來等車。有時，等到天黑也不見公交車過來，沒辦法，只好悻悻然回家。母親問：怎麼回來了？我只好如實相告：沒等到車。母親無奈道：半夜起來下揚州，天亮還在鍋後頭。後來，我們上學的學生就學會了靈活機動，沒車就有說有笑往前走，有手扶拖拉機就扒手扶拖拉機，公交車只作為可有可無的選項。有時，公交車終於晃晃悠悠駛過來了，喝醉酒似的，等車的人老遠就站到路邊招手，公交車好像就要停靠的樣子，就在幾乎越過候車人的時，突然按喇叭用最大的聲響嚇退人們，再一腳油門，轟然而去。等車人不但沒乘上車還被耍了一遭，站在路心用最解恨的髒話，破口大罵。有時，我們有幸乘上了公交車，眼看着司機玩這一套耍弄下一站的人，也覺得好笑。也有意志堅強的，跟車後追了一陣，才罷休。下車時，乘客擔心駕駛員到站不停車，大多會提前，跌跌撞撞挪到駕駛員身邊打招呼，求大爺似的：到某某站停一下哈？駕駛員聽到聽不到都不會有反應。反正，不讓你往回跑個二三里路是不會讓你下車的。這時的公交車司機，干多干少干好干壞一個樣，雷打不動就是那點工資。有人的地方，就有歧視鏈，你不歧視下一級，上一級歧視你，你心裡平衡嗎？幹部分二十四級，工人分幾級不清楚，至少分為全民、集體和臨時。當時的駕駛員，起碼也算含金量很高的技術工吧？古語說，是草都比地皮高。人家能全心全意為你農村人服務嘛，順順噹噹讓你上下車，人家還有什麼存在感？
公交車不正常了，候車亭也成了羊兒們打鬧娛樂的好去處。羊羔們吃飽喝足了，無憂無慮地做起了遊戲，裡面的水泥條凳成了它們輪流爭奪的高地。強勢的一方居高臨下，高抬前蹄，積蓄勢能，適時發起俯衝。劣勢的一方巧妙應用太極拳接化法，防守反擊，趁勢而上。除了騷味難聞，候車亭里里外外到處都是羊屎疙瘩。偶爾，有流浪漢在裡面睡個午覺，順帶還能按摩按摩腳心，羊屎蛋要是能有中醫療效就更好了，說不準能給癲癇病治斷根。好在一面沒牆窗戶漏風，否則，流浪漢就選擇就地安置了。老水牛皮膚瘙癢，有事無事往拐角處抗。不知不覺，候車亭成了危建，就是狂風暴雨，乘客也不往裡去了。
改革開放後，農民們手裡有兩錢了，各行各業瞬間滋潤起來。全社會一切向錢看。公交車連帶線路一股腦承包到個人了，縣廣播電視台公開做廣告，恨不得大家都來報名，誰給錢多包給誰，公平公正，堅決杜絕徇私舞弊，弄虛作假。跑公交的基本上還是那幫人，最多擴展幾個入股的售票員。
承包人服務態度一百八十度大轉彎，好得讓你不上車都感覺欠他的。
市場活躍起來，人員和物資流動性也大了。這時的公交車沒有不超員的，長途車就不說了，除去油錢、修理費和罰款，賺的就是超員錢。農班車恨不得把人給壘起來，人貨混裝是正常事，更為嚴重的是，車上早就滿員了，還在街上轉悠，售票員頭伸在車窗外：走了走了，到哪哪的，趕緊上車！實在擠不上去的，下來助力一把，售票員再擠上來，車門就沒法關了。售票員手裡攥着一疊整齊的零錢，踮起腳尖向後喊：往後摋摋，往後摋摋。後面的人帶着哭腔：擠出人命了，還往哪摋？地上等車的，售票員還問走不走，人家直搖頭，售票員不厭其煩：你這人怎頭腦一根筋？先上車再轉車啊。候車人背過臉去，不理她了：欺負我幾何不好？三角形兩邊之和大於第三邊。 這時的公交車巴不得你帶貨，少的放在過道上，多的綁到車頂上，貨比人票價高。
好不容易等公交車惺惺上路，一車人的正事也耽誤差不多了。
查車的交警，重點放在農村進城的手扶拖拉機上，祖仇似的，逮到一輛扣一輛，往死里罰。也有想跑的，交警二話不說，追上去給柴油機火熄了，坐墊底下的搖把一抽，放進執法車裡。手扶機立馬就範，手扶機車主也癱興了：今天一車西瓜錢都交給你了，總不能讓我再去借錢吧？眼看罰款交到位了，交警態度也和軟了許多，笑着說：下不為例哈。手扶機終於要回來了，無錢一身輕，車主突然感覺肚子餓得不能行，一手領回搖把，一手搓着胸脯上汗水洇透的灰土，服降道：幾十畝西瓜爛在地里，我也不來了。對於公交車來說，交警查不查基本上就是擺設。駕駛員自己都感覺不好意思再超載了，手伸駕駛窗外主動跟交警打聲招呼。交警一邊忙着給另一輛手扶機開罰單，一邊表面上不耐煩其實很貼心地擺着夾煙的手示意道：走吧！走吧！有時，上邊下來督查，交警還刻意提前通知一聲：明天注意了嚎。駕駛員心領神會，直點頭：好的好的，還能給你惹麻煩麼，有空聚聚，昨晚就缺你了。
乘客到了下車地點，都被擠得嘴歪眼斜了，老半天緩不過勁來，渾身不使勁舒展舒展，遠看還以為半身不遂了呢。不靠車窗的，到了站點，掙脫磁鐵一樣下了車，仿佛突然置身另一個世界，分不清東南西北，老半天才暈頭轉向地朝着相反的方向回家，走了好遠一段路，啊？不對呀。
擁擠的人流，給小偷帶來了繁榮。小偷們猶抱琵琶半遮面，一手拿着涼帽或報紙遮掩着，另一隻手鴨子嘴一樣往人家口袋裡插。被當事人當場發現，還憨皮厚臉地點點頭，以示「友好」，同時，對旁觀者非常正能量地擠擠眼，意思多諒解。得手時，除了被偷的人蒙在鼓裡，周邊不少人都看得一清二楚。干哪行有哪行忌諱，這時，要是有不識相的人多句嘴，那就違反了他們的行規，就成了他們的仇敵，很可能招致圍攻。工作人員證件丟失的，找碼子裡人，不出三天，保證歸還。誰的線路誰做主。外地扒手遇上燃眉之急，也有流竄過來作案的，但必須和當地同行做好溝通取得許可，救急不救窮，——資源有限，時間緊迫，抓緊幹活，儘快撤離。公交車售票員訴苦說：幹這行的我們都熟悉，低頭不見抬頭見的，上車連票都不買，你還沒說兩句，他們還有理：你們吃肉，還不讓我們喝湯？
我祖父從我大伯家回來，棉袍口袋裡縫了幾十元錢，到家一翻錢沒了。仔細一看，口袋底側留下一道兩指寬的切口。我母親估猜說：這小偷上輩子不是裁縫就是外科醫生，你看，除了棉胎里里外外幾層棉布呢，刀口還這麼整齊，劁小豬的獸醫也沒這水平。我母親就納悶了：他們怎麼知道口袋裡有錢的呢？老半天，我祖父解釋說：一路上我小心不再小心的，到車站我還用手摸一下，硬邦邦的，錢還在。我母親抱怨道：怪不得的，你這不是明擺着告訴人家口袋裡裝錢麼？我祖父懊惱道：年齡大了，頭都不敢露了，小偷見到我們這些人，不是比過年還高興麼。
有農村老大爺送孩子到城裡上學，幾千元學費縫在褲襠里，關鍵部位，看你還好意思下手？不小心傷了機關，少說也夠你喝幾壺的。 我同學生意做大了，第一個買了私家車。一天，看到熟人在路邊等車就想順帶捎着，恰好被公交車路線承包人當場逮個正着，很到位地揍了一頓：你這不是壞我們生意嘛，大半年了，線路承包金還沒賺上來呢，你來代繳？我同學自覺背理：理解理解，回家洗洗睡吧，干哪行都不容易。
時代在進步，社會在發展。現在的人，出行條件大大改善，可開私家車，可騎電瓶車，可騎公共自行車，乘坐公交車只是選項之一。大街上，公交車統一成了大巴，寬敞明亮，正時準點，城鄉一體，政府補貼，票價不貴，已然成為城鄉一道亮麗的風景。不過，六十歲以上不要票，乘公交的大多是老年人。年輕人私家車多，油門一點，方便快捷，想去哪兒去哪兒。逢年過節，大街上開車不如步行快了，年輕人相聚，兩步遠還要開車去飯店，他們說：嘿嘿，就圖個闊氣。[1]
作者簡介
許蘇，男，宿遷市作家協會會員，基層公務員，工作之餘愛好讀書，發表小說散文多篇。