記憶中的外婆家(曹含清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《記憶中的外婆家》是中國當代作家曹含清的散文。
作品欣賞
記憶中的外婆家
「這裡的山路十八彎，這裡的水路九連環，…」李瓊唱的《山路十八彎》從汽車音響里飄然而出，響徹了整個山谷，也唱醒了我在外婆家生活的點滴回憶。外婆家的路也如歌詞唱得那般，山路十八彎，一彎接一彎，一直彎到外婆家。只是，曾經這條十八彎的，黃土飛揚的，泥濘不堪的，甚至下點兒小雨就要扛着自行車回家的山路，如今變成了寬闊的，平坦的，現代化的柏油馬路。山林的樹木依舊蔥鬱茂盛，山村的天空依舊湛藍無雲，山裡的空氣依舊神情氣爽，山谷的火車依舊往來奔跑。懷着激動而又忐忑地心情，回到了闊別多年的外婆家，眼前的一切是那麼的熟悉，又是那麼的陌生，也許這就是遊子的感受吧！
坐着表弟的私家車，經過三十多分鐘的車程，總算到了村口的大舅舅家。剛一進村口，遠遠就看到外婆外公、姨父姨媽、舅舅舅媽、兄弟姐妹們早已在路的兩邊迎候着我的到來。下車後便逐個地向長輩們問候，同兄弟姐妹們寒暄，在他們的擁蹙下進了舅舅家。平時大家都有自己的事業和家庭，很難聚在一起，只有春節的時候才能這麼聚聚，才能圍着桌子熱熱鬧鬧地吃個團圓飯。吃罷飯，向外公外婆說道，好幾年沒有回來了，我想出去轉轉，他們點頭表示同意。
出了舅舅家的院門，展現在我眼前的是一座現代化的小山村，一棟棟小洋樓整齊的排列着，樓頂的太陽能在陽光下閃耀着光芒；每家的院前都停着一輛私家車，白的、紅的，黑的，藍的各種顏色都有；村中的水田平整出了一塊上千平米的廣場，廣場上安裝了雙槓、蹺蹺板、籃球場等各類運動設施；家家戶戶門前的小路早已變成了水泥路，路面光清又平整；幾十個穿着統一服裝的大媽，跟着音樂的律動盡情地跳着廣場舞。這一切上看上去是如此嶄新、如此現代化的山村，我恍惚感覺還是置身在喧囂而熱鬧地城市中，心中的陌生之感油然而生，曾經的那個外婆家也許只能從記憶中才能找尋。
走在水泥路鋪就的路面上，讓我想起了以前由石板砌成的路面。石板的材質種類不一，有的是堅硬無比的花崗岩，有的是夾着貝殼化石的玄武岩，有的是易碎易化的紅岩，有的是易裂成板狀的板岩，這些石頭在風雨和歲月的洗禮下都變成了青色。它們默默無聞地躺在地上，在經歷了上百年的踩踏和磨損之後，表面早已是凹凸不平，有的斷裂，有的丟失，有的成為了農家豬圈上的圍欄。走在青石鋪成的路上，仿佛置身在百年之前。站在這條路上與祖先們神交，傾聽着他們對歷史、對生活、對人生的訴說。而今，站在這裡卻再也找不到那種古樸的，歷史的厚重之感。
我走過前面的排屋，看到一座宏偉大氣的禮堂，高大的門頭寫着 「文化大禮堂」幾個大字。在我的記憶里，這兒曾經是村裡的大戲台，現在的大禮堂是在原址上新建的。看着禮堂，眼前又浮現了老戲台門前的兩對大石獅，兩眼怒視前方，張牙舞爪地爬在石墩上，着實讓人敬畏害怕。戲院呈長方形，由青磚、青瓦和木頭構建，屋頂的四個角裝飾着龍頭，顯得特彆氣派和莊嚴。屋頂的正中間開了一個正方形的天井，天井的作用是為了使裡面顯得更加的寬敞和明亮。戲院的上下樓層也是由木頭搭建而成，地板也是由木板鋪就，走在上面能聽到嘎子的聲音。每年的農曆十二月到來年的正月十五之前，都是各村走戲的好時節，一場接着一場，一天連着一天，好不熱鬧。此刻，仿佛我的耳邊又想起了嗩吶、二胡、大小鑼、唱曲的聲音，生旦淨末丑各色臉譜在我的腦海里一幀幀地閃現、跳過。戲台中間是小販們的位置，他們的面前擺放着各類果子，有瓜子、蜜棗、蘋果、柿餅、薄餅等，各類齊全，價格實惠。小孩子們在裡面四處奔跑，在戲台間上下亂竄，誰也管不着，也誰沒有心思管。大人們則聚精會神地坐着站着聽戲，臉上的表情隨着戲曲的變化而變化，時而心花怒放，時而義憤填膺，時而唉聲嘆氣，時而興高采烈，戲上演的一切猶如他們的生活和人生。屋外大雪紛飛，屋內煙霧繚繞；村里寂靜無聲，戲院熱鬧非凡；一動一靜，一白一黑，由此勾勒出一幅生動而又精彩的山水水墨畫。汽車的鳴笛打斷了我的思緒，原來我站在了路中間，擋住了人家的去路。
收拾好自己的思緒，邁步向外婆家的老屋走去。那老屋承載了我十多年的記憶和歡樂，無論是在夢裡還是在何處，我都常常惦念時時回憶。即使是現在，我還是經常想起並回憶這裡的生活，偶爾還向妻子和女兒講述着這裡的點點滴滴。拐過幾道彎，村子的後面就是外婆家的老屋了。與屋前的小洋房相比，這座青磚、青瓦、紅石及木頭建造的老屋顯得特別的突兀，特別的不協調。老屋前面的兩面牆是紅石牆，左右兩邊及後面的牆是青磚牆，屋內的牆是由木板而制。木板的牆面已變成了暗灰色，也不規則的裂開了幾道口子。屋頂與四周牆壁銜接處的牆是由石灰、黃土和竹片而制，石灰面上畫着牡丹、飛龍和鳳凰。石灰的牆面因未加修葺，都已出現斑駁或脫落，上面布滿了厚厚地灰塵和密布的蜘蛛網。小時候愛玩的搖椅，靜靜地躺在屋堂的東邊，修補的痕跡提示着當年的風光和見證。看着這座老屋，內心頓時泛起了些許的失落和惆悵，心裡的哀傷久久的無法平靜。是的，牆還是那道牆，台階還是那道台階，門還是那道門，搖椅還是那把搖椅，只是這裡的一切也隨着時間的流逝而衰落。懷着失落和惆悵的心情，我不舍的告別了老屋，沿着另外一條巷子去尋找溪邊的水輪。
穿過逼仄的巷子，映入眼帘的是那熟悉的木製水輪，它靜靜地矗立在小溪的岸邊，幾十年的運轉和風吹日曬已使它失去了往昔的風采。水輪邊上的碾房早已拆毀，地基的輪廓還能大致的看出當年的情形。可惜的是，如今只剩下水輪還孤零零的站立在那兒，在寒風吹拂的冬日，看得我心裡越發的淒涼。小時候經常跟着外公來這裡碾米，在小溪流水的作用下，水輪推動着碾子轉動，碾子一端的杵子有節奏的上下運動，穀子就放在石槽里，穀子在杵子和石槽相互摩擦下慢慢地脫去了谷衣，最後變成晶瑩剔透的大米。現在，水碾早已被機械化的方式所替代，失去作用的它也如同這流水一樣流進了歷史的長河，人們對它的記憶也隨之一起的流逝。此時此刻或許此生，我再將也聽不到水輪流轉的聲音，再也聽不到碾米的咚咚聲。用手摩挲着水輪身上的斑痕，慨嘆人間的滄海桑田。
水輪偉岸的身影倒映在溪中，看着湍湍流動的溪水，讓我回憶起夏日小溪的情景。那時的小溪還是用石板砌成的台階，台階面上在女人們長年累月的洗涮下都變得圓潤光滑。溪岸兩邊荊棘叢生，樹木錯落有致，溪水清澈見底，在陽光的照射下透過乾淨地溪水你能清楚的看到魚兒的大小和模樣。這兒是孩子們夏日裡遊玩的天堂和樂園，我們在小溪里釣魚、摸蝦、找奇石、打水仗、游泳、跳水，什麼好玩玩什麼，日日如此，卻從來不曾玩膩。當然大人們也會管束，反正管我們也去，不管我們也要去，乾脆也懶得管我們了，反正小溪不深也淹不死人。外婆擔憂我下多了冷水，受了寒氣以後着涼生病，所以每天傍晚回家總免不了被她老人家數落一頓。外婆的抱怨是對我的疼愛，無論我弄得身上多麼的濕透，她卻從未生氣，總是一邊教導一邊幫我把衣服換了。衣服剛才換完，她一轉身，我又跑得沒人影，跑很遠都還能聽到她在後面叫着：慢點兒跑，小心摔跤了。小溪的台階修成了水泥台階，溪岸也用石塊砌成了步行道，溪邊也栽上了花卉，溪水也不如以前清澈透亮，小溪已大變樣，原來的樣貌已不復存在。溪水依然流轉，只是「朱顏」已改。
沿着熟悉的路線，尋覓着記憶中的一切事物，可現實與記憶中的差距還是讓我倍感失落。我越是努力地去追尋着，越是感覺離我很遙遠。我時而身臨記憶的場景，時而回到現實的殘酷，在記憶與現實的時空之間來回穿梭。想着，想着，我已不知不覺地回到了起點——舅舅家。
這就是我記憶中的外婆家，也是伴我度過快樂童年的外婆家，也是我離開多少年都不曾忘卻的外婆家！
作者簡介
曹含清，散文在線網簽約作家。